В среду я собираюсь для первой встречи с тобой. Беру упаковку влажных салфеток, стетоскоп, небольшой коврик для седушки стула, теплый свитер, термос с чаем. Хочу в новой не самой приятной обстановке окружить себя минимальным уютом. Стетоскоп — я подозреваю, что в легких у тебя может быть жидкость.
Приезжаю во время. Нахожу ключ. Открываю эту неприглядную дверь. Сумрак. Я не волнуюсь. Я в принципе осознаю, что меня может ждать. Скорее всего ты меня забыл. Приготовив чашечку с водой из твоего фильтра, взяв пенал с лекарствами, я стучусь в дверь комнаты. Тишина. Еще. Снова тишина. Конечно, ты же спишь. Открываю дверь. Под ворохом одеял на боку — ты (в доме холодно, если что). Здороваюсь громко, на вы. Молчание. Еще раз. Молчание, но замечаю, что дернулось веко… Еще раз и говорю, что утром надо выпить лекарства. Внезапно… крик.
«Я же сказал меня не будить!!!» — широко открытые глаза, всклокоченные прядки седых волос по бокам головы, сжатые в кулаки руки. Отступаю, выйдя в коридор. Задача интересная. Походив минут десять, повторяю попытку. Тот же рык. На третий раз, памятуя рассказ сестры о тебе, я решаю попробовать надавить на логику. Рассказываю тебе, молчащему и лежащему комочком с закрытыми глазами с недовольным лицом, о действии таблеток и возможных последствиях отказа от приема. Ты спрашиваешь меня, кто я такая. Объясняю. Упоминание о сестре действует, меня не прогоняешь. Но вопрос с приемом лекарств не решается. Ты объясняешь, что врачи специально тебе назначают море препаратов, чтоб скорее убить, что лекарства очень вредны и ты сторонник ЗОЖ. Повторяю свой спич о пользе в его случае лекарств, завершаю словами о свободном выборе взрослого человека принимать или нет. Выхожу. Проходит минут 15. Слышу твой голос: «Кто-нибудь есть?». Отзываюсь вхожу. Ты абсолютно спокойно спрашиваешь меня, выпил ли ты сегодня свои утренние лекарства. Приношу. Но надо хотя бы привстать, чтобы не расплескать воду в чашечке. Представляю, как тебе больно, спрашиваю, нужна ли помощь. Ты, своим приказным громким голосом отрывисто: Не надо!!! Лицо-мука…Но присаживаешься. Я вот даже не представляю, чего тебе это стоило. И твою грубость списываю на боль… Сел на кровати, сгорбившись. Перед тобой маленький столик с беспорядочным нагромождением всякой грязной посуды, предметов не совсем понятных, баночек, чаев, обрывков ветоши… у кровати тумбочка с таким же порядком… Предлагаю немного прибрать. «Не трогать!» — жестко меня оборвал… «Прикройте дверь!»