В полумраке маленькой комнаты было сложно разглядеть человека на медицинской кровати. Тебе было больно… это я почувствовала без слов. Вынуждено стараясь не двигаться, мучаясь уже неделю после аварии, ты чуть приподнялся на локтях и улыбнулся. Улыбкой счастливого ребенка. Знаете, которая называется «рот до ушей»… как тебе удается?
Контраст жуткой обстановки запущеного старого неприбранного испокон века дома, боли и этой чудесной улыбки.
Ты сказал, что рад… тут подоспел первый помощник — мужчина грузин. Что-то стал говорить тебе, что теперь у тебя два помощника: грузин и красивая женщина блондинка, что тебе точно предстоит поправиться.
Я поняла, что с ним тоже придется общаться.
Твоя сестра показала, где лекарства. Пенал с ячейками на всю неделю. Утро и вечер. Я потом приклеила бумажки с днями недели желтые и голубые с солнышками и месяцами… для тебя. Ты не различал прежние тусклые надписи и очень злился, ведь ты должен все контролировать. И сам решать. Ты мне почти сразу сказал, что ты лев рожденный в год тигра. Да 1938, 13 августа… гордый. Но вот рассчитать, сколько тебе лет ты уже не мог. Но всегда говорит, что просто лень.
Может, и хорошо, что ты думал, что моложе…
Сегодня ты напомнил мне папу, всегда улыбаться и не показывать, как больно… я его дочь в этом… была.