Ровно в полночь стучится: быстрей открывай, жена.
Ты ждала меня, знаю. Увидеть тебя хочу.
Ничего не готовь — я дорогами сыт сполна.
Разведи-ка пожарче огонь, разожги свечу.
Молодая жена (и собой хороша к тому ж), поправляет растрёпанный локон, берёт фонарь.
Отпирает замок: хоть и призрачный,
всё же муж.
И болтает без меры, смеётся взахлёб,
как встарь.
От волнения, видимо, крутит на палец нить. А потом, словно утлая лодка, идёт ко дну.
Начинает реветь, угрожать невпопад, бранить:
бестолковый т…