Не все старики, сидя у реки, ловят рыбу.
Не все старухи вяжут носки.
Не все дети играют.
Некоторые старики смотрят на воду, не поднимая век. Они знают, как течёт вода.
Никому не нужны носки.
Печальные дети сидят на подоконниках и смотрят в окно. На ножках носочки.
У реки сидит старик. Он думает, как хорошо разбить градусник, и катать ртутные шарики

«Умён не по годам» — это не только про детей.

Старики, наш закончился путь

у судьбы мостик узкий,

вот успел только горькой хлебнуть —

жизни мелькнула закуской.

Был в Чернобле, пахал целину,

самолеты чертил, был на Баме,

детством тощим осилил войну,
… показать весь текст …

Тридцатилетние забавно старикуют:
Кряхтят, бормочут чушь про «рысаков»,
Несносность юных рьяно критикуют
И сетуют, что мир уж не таков.

Сорокалетние на них глядят украдкой,
К придуркам тех резонно относя,
И сетуют в слезах на век свой краткий,
Про «рысаков» старательно бася,

Коленкой лупят в грудь в сенильном раже,
Пытаясь тем заставить уважать.
Пятидесятилетние туда же;
Ну, далее нет смысла продолжать.
… показать весь текст …

Проснувшись ночью, около часов двух, Ильинишна по привычке встала глотнуть чайку, оставленного в чашке с вечера, специально для этого. Добредя до кухни, не включая огня, Ильинишна развернула конфету и запила холодным чаем. Откинув оконную занавеску, увидела в свете фонаря, что снег по-прежнему идёт.
Снегопад начался ещё с вечера, когда Ильинишна отправлялась ко сну. Снег шёл мелкий и частый. А ещё матушка говаривала:
— Коли снег крупный, хлопьями, то много не нападёт, а вот коли мелкий идёт — го…
… показать весь текст …

Старик! Держава нас заметит и в гроб сойти благословит.

Не завидуйте молодым:
Молодыми мы все побывали,
А завидуйте пожилым,
Что на свете все повидали.
А завидуйте старикам,
Обогнавшим меня на рассвете.
Старикам — рыбакам, грибникам —
Тем, кто носится по планете.
Да! Завидуйте старикам,
Что следят за собой, как и прежде,
Их причёскам и каблучкам,
Элегантной и строгой одежде.
Не утраченной радости жить,
Повторяться и в детях, и внуках.
… показать весь текст …

«Жарко, дедушка! Вставай-ка!
Ты под солнцем целый день…
Вон прохладная лужайка
И кругом от кленов тень».

— «Не прельщайте тенью, дети;
Нет, я с солнца не сойду!
Знаю сам, что клены эти
Хороши в моем саду.

Им годов теперь немало, —
Мне ровесники они…
Отдохните вы, пожалуй,
В освежающей тени;
… показать весь текст …

В переполненный автобус садится мужчина. Увидев пожилых людей, заворчал: «Сидели бы лучше дома…» И невдомёк ему, что ехали они — кто к внукам, кто в — больницу, а кто просто по своим делам…
Одна старушка, сидевшая у окна, тихо сказала: «Простите, что живы…» Не знаю, слышал ли он эти слова, но на следующей остановке сошёл…

«Лучше стариков только дети, а лучше детей — старики. Они — украшение человечества и оправдание его присутствия на этой планете…»
У меня бабуля-93 года. Работала акушеркой в Красноградском районе, одна на несколько сел и деревень. А это не теперешние роддома… Это на подводах к роженице домой, в любое время года, днем и ночью, тяжелейшие роды с патологиями. Очень многим детишкам помогла на свет появится. У неё ни один ребенок не умер, представляете! Её женщины боготворили. Нас, всех внуков, вырас…
… показать весь текст …

ОТСТУПЛЕНИЕ НА ТЕМУ О СТАРИКАХ. ЧАСТНЫЙ ЭКСКУРС В ГЕРОНТОЛОГИЮ

Старики бывают разные. Иногда называют их обобщенным и неловко звучащим именем «долгожители». Долгожитель — это человек, уцелевший в многочисленных схватках со случайностями бытия на земле. Сам факт выживания требует уважения, потому что в числе «случайностей» долгожители нашего времени пережили миллионы тонн взрывчатого металла, созданного специально для того, чтобы их уничтожить, сюда же входит тот самый пресловутый кирпич, что сл…
… показать весь текст …

Старики молчаливы, и разве глаза скажут слово-другое за них.
Пусть богаты они, все равно бедняки, даже сердце одно на двоих.
В доме пахнет лавандою и чистотой, бродят отзвуки давних речей.
Как в глухом захолустье, в Париже живут старики среди старых вещей.

Верно, смолоду много смеялись они — голоса до сих пор дребезжат.
Верно, смолоду плакали много они — до сих пор все туманится взгляд,
А в пустынной гостиной дряхлеют часы, и вздыхают уныло во сне,
И бормочут в бреду, и пророчат беду и е…
… показать весь текст …

Занималась с Мальчиком чтением самая шумная, потому что тугоухая, баба Люся. В молодости Люся была под два метра росту и под центнер весу. В советское время на хлебоуборку пригоняли целые ряды военных машин и рулили в них молоденькие солдадитки. Люся качая бедрами шла между золотящимися пшеничными насыпами, солдатики вываливались из кабин и давились сигаретами. Люсина коса струилась до колена и не было парня которому не хотелось бы коснуться этой богатырской красы.

Когда ей стукнуло восемнадцат…
… показать весь текст …

Не стреляйте, пожалуйста… все от бомбежек устали!
Кровью близких людей мы за всё заплатили сполна!
Надоели все саммиты и обещанья достали,
Что осталось немного и вновь прекратится война!

Где-то взрывы слышны… к ним привыкнуть, увы, невозможно,
Кто-то снова не спит, чьи-то дети рыдают в ночи,
И глазенки ребенка на маму взирают тревожно,
«Помоги нам, Господь», - материнское сердце кричит.

Не поймут старики, почему в них свои же стреляют,
Столько много вопросов, но так непонятен ответ…
Молодые ребята опять каждый день погибают,
Снова мир обещали, но мира по-прежнему нет!

«Теперь уж редко кто помнит, что старичьё — самый благодарный народ на свете. Погладь их мимоходом, слово ласковое скажи — и они, как псы, за тобою ходить будут, у порога от любви и нежности сдохнут. Забыли мы в суетливой ежедневности и о ласке, и о благодарности, и о самих стариках.»

Старческий маразм родом из юношеского идиотизма…

У дороги сидела старуха:
На лице вековая печаль,
За спиною болезни разруха,
Взгляд уставший, направленный вдаль.

Все проходят, никто и не спросит:
«Может, встать ты не можешь, помочь?»
А на улице холод, ведь осень,
И на город спускается ночь.

А она всё сидит и вздыхает.
Я не выдержал: «Что же Вы тут?..
Ведь на улице всё холодает,
И морозы, поди уж, грядут».
… показать весь текст …

Старух было много, стариков было мало:
то, что гнуло старух, стариков ломало.
Старики умирали, хватаясь за сердце,
а старухи, рванув гардеробные дверцы,
доставали костюм выходной, суконный,
покупали гроб дорогой, дубовый
и глядели в последний, как лежит законный,
прижимая лацкан рукой пудовой.
Постепенно образовались квартиры,
а потом из них слепились кварталы,
где одни старухи молитвы твердили,
боялись воров, о смерти болтали.
Они болтали о смерти, словно
она с ними чай пила ежедневно,
… показать весь текст …

Если ошибаются молодые — это молодость, а если старики… Альцгеймер, Паркинсон.

ПРИТЧА
Однажды умер молодой парень… по случайности сбила машина и он попал в другое место. Ходит он ходит и вдруг видит старика, сидящего около большого озера. Парень спрашивает у старика : — старик, а что это за озеро? Но старик молчит, ничего не отвечает. Парень удивляется и спокойно уходит. Проходит месяц… два месяца… три месяца… парень приходит опять на тоже самое место… и снова видит старика, сидящего у озера, в котором воды уменьшилось. Парень спрашивает: — старик, что это за озеро? Но ст…
… показать весь текст …