МОЙ ОТЕЦ
Посвящается Юрию Адольфовичу Хентову
Мой отец не сажал ни кустов, ни деревьев,
Не ходил на рыбалку, охоту:
Был из тихих, законопослушных евреев —
Не менял ни семью, ни работу.
У подъезда кормил всех животных бродячих:
Вшивых, хворых и калечных даже,
Ненавидел всех тех, кто хоть раз бил лежачих,
…И стоячих, мне помнится, также.
Открывал мне премудрости шахматной битвы —