МОЙ ОТЕЦ
Посвящается Юрию Адольфовичу Хентову

Мой отец не сажал ни кустов, ни деревьев,
Не ходил на рыбалку, охоту:
Был из тихих, законопослушных евреев —
Не менял ни семью, ни работу.

У подъезда кормил всех животных бродячих:
Вшивых, хворых и калечных даже,
Ненавидел всех тех, кто хоть раз бил лежачих,
…И стоячих, мне помнится, также.

Открывал мне премудрости шахматной битвы —
Смысл атак и защиты законы,
И не знал ни одной иудейской молитвы,
Соблюдая Танаха каноны.

Собирал мой отец дефицитные книжки,
Расставлял их рядком по ранжиру.
Я читал их запоем, и мысли мальчишки
Разлетались, как птицы, по миру:

То с пиратами плыл на разбитом корвете
В ураган, под неистовство ветра,
То с ковбоями мчал на мустанге, как ветер,
За бандитами Джоном и Педро.

Подарил мне футляр с виды видевшей скрипкой
Мой отец, что осталась от деда,
И пошёл я дорогой туманной и зыбкой,
И достаточно в жизни изведал.

Я с отцом уж почти что сравнился годами.
Сын успешен, красавица-дочка.
Я смотрю на портрет. Олевхашолем*. Амен.
Что сказать? Память светлая. Точка.
Прим. *мир его праху, иврит.