Абонент недоступен: привычный писклявый зуммер. Вероятно, в метро, или, может, доклад готовит.
Или просто её допотопный мобильник умер, а на телеэкране опять интервью Монтойи,
И она ни черта не слышит, не проверяет, сообщения шлёшь в пустоту — вот такое дело,
Так закончилась порция кофе — пошла вторая, а потом она скажет, ну что ты, я не хотела.
Вот тогда он встаёт, надевает пальто и шапку, он заводит свой «Опель» и едет куда-то в центр,
Его совесть чиста — он уверен — и зубы сжаты, потому что о…