Особенно отвратительны — вечера… Тихо так вокруг. Нет никого. И меня словно бы нет. А за окном — снег, снег, снег… Кружится, и падает, и пенится, будто мыльная пена в тазу. Ненастоящий такой снег, игрушечный. И как тазом ограничена мыльная пена, так и снег ограничен рамой моего окна. Нет ощущения простора и свободы, ощущения жизни тоже нет. Так ведь и жизни — тоже нет уже. Почти. Совсем почти нет жизни. Это — хоспис: финал, финиш, черта. Впереди — только бесконечность смерти.
Что? Думаете, я уми…