В молодости трудно думать о здоровье, в старости — обо всём остальном.

В 1993 году я гостил у тёти в живописном посёлке под Киевом.
С двоюродным братом Кареном, которому тогда было тринадцать лет, мы частенько ходили на озеро рыбачить.
Однажды с нами пошли его украинские друзья-сверстники. Когда я у берега скинул с себя рубашку, один из ребятишек, не подозревая, что легко будет понят заморским гостем, вдруг вспомнил зловещего персонажа русской народной сказки, которого ярко сыграл актёр Георгий Милляр в фильме Александра Роу:
— Карен, твiй брат який худий! — И продолжая меня удивлённо разглядывать, уточнил: — Як Чахлик Невмирущий!

Человек является тем, чем он становится, оставаясь наедине с самим собой. Истинная человеческая сущность выражается в нём тогда, когда его поступками движет не кто-то, а его собственная совесть.

Однажды, лет пятьдесят назад в командировке, в дикой глуши я попал на ночевку в барак с люфт-клозетом, к тому же неисправным. Вонь была неописуемая, я спать не мог, хотя к этому возрасту натерпелся и насмотрелся по полной программе. Спас меня талант на общение с противоположным полом, и следующую ночь я ночевал у юной учительницы из местной школы.
Меня удивила не вонь и грязь, явление в русской провинции распространенное, а то, что обитатели барака её почти не замечали.
Нечто похожее сегодня про…
… показать весь текст …

Я как хороший сыр — заплесневел и стал интересен иначе.

Бог — это то, о чём живые не знают, но могут рассказать, а мёртвые знают, но рассказать не могут.

В природе свет создаёт цвет. В живописи цвет создаёт свет.

Автор пишет одну пьесу, актёры играют другую, а зрители видят третью.

Я не смог бы руководить крупной судостроительной верфью. Мы бы сидели со сварщиками и рассуждали о литературе, попивая грузинское вино. А на горизонте тихо бы тонул наш танкер.

История разных народов сложилась по-разному из-за разницы в их географических условиях, а не из-за биологической разницы между ними самими.

Задача современного педагога состоит не в том, чтобы вырубать джунгли, а в том чтобы орошать пустыни.

Почему женщины не могут играть в шахматы? После более чем двадцати двух лет серьезного научного исследования я нашел этому, мне кажется, объяснение. Как известно, женщина в любом своем качестве превосходит мужчину. Физически она выносливее. Вследствие своего невероятного терпения женщина всегда с легкостью выигрывает вечную борьбу у мужчины на длинной дистанции. Женщина может логически думать, что у мужчин встречается довольно редко. Женщина обладает лучшей памятью. Каждый из нас, кому приходило…
… показать весь текст …

Ещё не встречал классного фильма о шахматах. Виденное до сих пор — это доски с правым чёрным углом, деревянные пальцы актёров и чемпионы мира с двухлетним стажем.

Высочайший критерий цивилизованности той или иной расы — это её готовность протянуть руку помощи менее удачливым народам.

Однажды во вьетнамском городке Вунгтау, когда я вечером скинул у кровати тапочки и собрался лечь, у самых ног, откуда ни возьмись, появился огромный таракан. Я не промахнулся, и удовлетворённый лёг спать.
Видимо, вьетнамскому богу это не понравилось, и утром, когда я выходил из ванной, он заставил меня растянуться на мокром скользком полу так, что я с сильным ушибом кисти оказался в больнице.
Врач к моей руке даже не притронулся. Он что-то сказал медсестре, и та, уложив меня на кушетку, стала измерять давление и пульс.
Потом он спросил, откуда я приехал. Узнав, что из Армении, коверкая слова, стал петь «Миллион алых роз». Несмотря на дикую боль в руке, я с вежливой улыбкой выслушал доктора до конца. Допев, он взял с меня 40 долларов и отпустил.
Это была самая высокая цена, когда-либо заплаченная мною за концертное выступление.

Как-то в Сингапуре хотел купить билеты в Армению. Обслуживающая меня девушка не знала такой страны. Попросила написать на бумаге. Я так и сделал: «Армения (Ереван)».
Через несколько минут девушка сообщает, что дешёвых билетов нет и что обойдётся мне поездка примерно в… 4−5 тысяч американских долларов.
— Девушка, вы, наверное, что-то путаете, обычная цена 1−1,5 тысячи.
— Нет, всё правильно. Только до Боготы билет стоит 3,5 тысячи. А потом ещё лететь в Армению.
— Богота? Это же Колумбия!
— Ну да.
— А зачем мне Колумбия?
— Извините, но все рейсы в Армению — только через Боготу.
— Девушка, вы когда-нибудь карту видели? Колумбия — это Южная Америка, а мне надо в Армению.
— Я понимаю, но без Боготы никак нельзя.
Я не знал, смеяться мне или плакать. Несколько минут мы в недоумении смотрели друг на друга. И тут до меня дошло. Я вспомнил, что в Колумбии есть маленький город… Армения. Всё мигом прояснилось.

На турнир в Краснодар в 1998 году я поехал вместе с другом Ара Минасяном. Остановился у родственников, а Ара — в гостинице, в одном номере с российским гроссмейстером N. Отношения у них как-то не заладились.
И вот через несколько дней мы из-за каких-то паспортно-регистрационных проблем угодили в милицию. Нас продержали до позднего вечера, потом оштрафовали и отпустили. Я решил проводить друга. Уже на подходе к гостинице Ара говорит:
— Давай поднимемся и скажем N., что нас в милиции избили.
— За…
… показать весь текст …

Интернет — странная штука. Тысячи человек могут возненавидеть тебя просто потому, что тебе не нравятся кукурузные хлопья.

Свадьба — личиночная стадия, которую человек проходит на пути к настоящему счастью. А настоящее счастье — в разводе.

В 1992 году мы с Арсеном Егиазаряном играли в московском чемпионате «Динамо». Однажды после тура решили заехать в ЦШК, посмотреть книги. Идём по Гоголевскому бульвару, и тут видим: навстречу медленно, под руку с крупным мужчиной, идёт старичок в очках. Лицо знакомое.
— Это же Ботвинник! — дёргаю за рукав приятеля.
— Точно! — подтверждает он.
Начинаем лихорадочно шарить по карманам в поисках бумаги. Единственное, что находим — бланк, куда я после игры переписал партию. На нём ходы и результат. Фамилии я забыл проставить. Поравнявшись с великим чемпионом, протягиваю ему бланк и прошу автограф.
Михаил Моисеевич мельком взглянул на текст, неспешно перевернул бланк и поставил автограф под результатом «1:0» в графе «Подпись чёрных». Затем вручил мне реликвию обратно и говорит:
— Теперь впиши фамилии и говори, что выиграл у Ботвинника!