Нет той улицы, с детства знакомой,
И на карте не видно следов:
Нет кирпичного старого дома
Нет сирени пушистых кустов,

Нет чугунных балконных решёток,
Шум шагов у подъезда замолк,
Нет паркетного пола с узором,
Окон нет с дребезжащим стеклом…

А трамвайного скрежета звуки?
Растворились, исчезли вдали!
По старинной брусчатке со стуком
Не гуляют ничьи каблучки…
… показать весь текст …

Среди фанерных переборок
И дачных скрипов чердака
Я сам себе далёк и дорог,
Как музыка издалека.
Давно, сырым и нежным летом,
Когда звенел велосипед,
Жил мальчик — я по всем приметам,
А, впрочем, может быть, и нет.

— Курить нельзя и некрасиво…
Всё выше старая крапива
Несёт зловещие листы.
Марина, если б знала ты,
Как горестно и терпеливо
… показать весь текст …

Мне нравится смотреть, как я бреду,
Чужой, сутулый, в прошлом многопьющий,
Когда меня средь рощи на ходу
Бросает в вечный сон грядущий.

Или потом, когда стою один
У края поля, неприкаян,
Окрестностей прохожий господин
И сам себе хозяин.

И сам с собой минут на пять вась-вась
Я медленно разглядываю осень.
Как засран лес, как жизнь не удалась.
Как жалко леса, а её — не очень.
… показать весь текст …

Да, ты лучше его во всём,
Если сравнивать рост и лица.
Ты подтянут, красив, умён.
Только он мне ночами снится.

Он не лучше, но он честней,
И с ним, знаешь, намного проще,
Потому что не надо мне
Притворяться всегда хорошей.

Он не лучше, но с ним теплей
И в любом шалаше уютно:
В череде чёрно-белых дней
Обретают цвета минуты.
… показать весь текст …

Унылый поздний вечер. Шум вокзала
И хриплый мат в туннеле за плечом.
Здесь пахнет дымом, водкой, потом, салом,
Отрыжкой, перегаром и мочой,

Плевки, бутылки, мусор, спёртый воздух…
Но слышу нежной флейты чистый звук!
И девочка стоит на перекрестке,
Прижав к губам серебряный мундштук.

Мелодия пространство заполняет,
И исчезают гам и матюки,
Мне кажется, я будто улетаю-
Тяжёлый смрад и крики далеки…
… показать весь текст …

И вот опять мне будто снова двадцать,
И вновь сквозняк гуляет в голове,
И маешься: что делать, чем заняться-
Читать, писать, валяться на траве,

Не зная ничего о жизни сложной,
И даже не желая понимать,
Казалось: всё доступно, всё возможно-
Лишь стоит захотеть и намечтать!

Мечта звала туда, где всё прекрасно,
Все счастливы и весело поют,
Где не бывает грустных и несчастных,
Везде царят достаток и уют…
… показать весь текст …

Они уже вернулись! Самый первый
Я повстречала пару дней назад-
Ещё полураскрывшийся и бледный,
Он оживил пустой уснувший сад,

И несмотря на вечер невесёлый
Я ощутила радость- потому,
Что огонёк в сухой траве у дома
Пообещал мне новую весну…
…
Цветы другие рвать мне очень жалко,
А этих милых золотых огней
Рви сколько хочешь, собирай в охапку,
Плети венок душистый поскорей!
… показать весь текст …

Октавиан басы берёт октавами,
Он в это лето помыслами врос.
Природа шепчет стеблями и травами,
Что юный Цезарь в сердце не донёс.

Страда и жатва — время благородное.
Бессонный август не оставит нас.
Преображенье — праздник плодородия,
И салютует яблоками Спас.

Такая тишина часами ранними,
Когда проснёшься, счастлив и един!
И ароматов запахами пряными
Дышу я, как блаженный Августин.

Даже в чистый четверг от войны невозможно отмыться:
Вижу в синем дыму опалённые пламенем лица.

Всех накрыла беда, всё сравняла с землёй катастрофа,
Точно кончилось время — и к людям спустилась Голгофа.

И, пока ещё меч безнаказанно вынут из ножен,
Даже чистый четверг — невозможен для нас, невозможен.

Миры просеяв, как сквозь сито,
Бесстрашной пробою пера,
Ты так прекрасна, Немезида,
Ты бесконечна, как игра.

С душой, распахнутою настежь,
В постылый мир метнув копьё,
Одной рукой ты даришь счастье,
Другой — караешь за него.

И, обживая безграничье,
Начало высмотрев в конце,
Ты — ад и рай в одном обличье,
Ты — жизнь и смерть в одном лице.
… показать весь текст …

Тревожат звуки дедовского дома,
Ритмично ходит маятник часов,
Все скрипы мне до одури знакомы,
И тот же самый лязгает засов,

А ходики считают и считают
Минуты вечности: вчера, сейчас, всегда,
И постепенно ряской зарастает
И будто тает зеркало пруда…

Вдруг возле леса, на краю деревни
Я вижу огненной лисицы пышный хвост,
Зверёк пушистый по поверьям древним
Красавицей ворвётся в хоровод,
… показать весь текст …

Есть чем вспомнить в поздний вечер,
Когда мало жить осталось,
То, чем в жизни этой бренной
Сердце жадно надышалось!..

Но один есть в мире запах
И одна есть в мире нега:
Это русский зимний полдень,
Это русский запах снега.

Лишь его не может вспомнить
Сердце, помнящее много.
И уже толпятся тени
У последнего порога.
… показать весь текст …

А 23-го или 25-го августа, смотря по календарю, начиналась учебная страда.

За несколько дней до великой даты в книжных магазинах Золотарёва, Фонарёва и Красногубкина нельзя было протолкнуться.

А какой таинственный смысл был в словах и сочетаниях, в именах авторов, в названиях книг и учебников!

Вторая часть хрестоматии Смирновского.

История Иловайского.

Учебник арифметики Малинина и Буренина.

География Елпатьевского.
… показать весь текст …

Зима. Россия. Быстро вечереет,
Нас ожидает старый статный дом.
Уже с утра старательным лакеем
Натёрт паркет. Уже согрелся ром.

Табачный дым доносится душистый,
В бильярдной раздаётся стук шаров,
А на окошке иней серебристый!
Хозяин уж мешает крепкий грог!

На стенах старые картины и эскизы,
А под лепным высоким потолком,
Разбрасывая искры на карнизы,
Витые свечи озаряют дом,
… показать весь текст …

Дай мне руку и следуй за мной
По тропинке, почти незаметной!
За калиткой, за старой сосной
Мы свернём. По дорожке заветной
Перейдём старый луг. А за ним
Ручеёк повстречаем журчащий.
Перепрыгнем его, побежим!-
Вон вдали расстилается чаща.
Туфли прочь, ни к чему… Всюду море цветов!
Красотою июль день затеплит,
Я украдкой смотрю: озорной ветерок
Твои светлые волосы треплет.
Ты устал? Ничего! Мы пришли. Вот она,
Эта милая сердцу дубрава!
… показать весь текст …

Багряный лист прилипает к башне.
Ручьём за ворот течёт вода.
Сегодня так же, как день вчерашний,
Из жизни вычеркнут навсегда.
Изъят из юности.
В личном деле
За три обычных его зачтут.
За злость атак,
За дождей недели
И за несбывшуюся мечту
О той единственной,
Ясноглазой,
О сладкой муке тревожных снов,
О ней, невиданной мной ни разу,
… показать весь текст …

Есть у моих товарищей танкистов,
Не верящих в святую мощь брони,
Беззвучная молитва атеистов:
— Помилуй, пронеси и сохрани.
Стыдясь друг друга и себя немного,
Пред боем, как и прежде на Руси,
Безбожники покорно просят Бога:
— Помилуй, сохрани и пронеси.

И даже если беспредельно плохо,
И даже если нет надежды жить,
И даже если неба только крохи
Еще успеешь в люке уловить,
И даже если танк в огне и в дыме,
И миг еще — и ты уже эфир,
Мелькнет в сознанье:
Танками другими
Планете завоеван будет мир.

Низко кланяюсь всем, кто крещён был Афганом.
Этот ад крепко память хранит.
Кровоточит его незажившая рана
И болит до сих пор, и болит.

В непокорной душе по ночам рвутся мины,
На бетонке горит БТР…
Где-то там далеко тихо стонут осины
И большая страна СССР.

Там над вами кружил каждый день чёрный ворон,
Горы щедро встречали свинцом.
Смерть-старуха, смеясь, бородатою сворой
Посылала за вами гонцов.
… показать весь текст …

-Извините, месье… Что права, не ручаюсь,
Но ваш пристальный взгляд мне как будто знаком.
Подскажите, мы раньше нигде не встречались?
Нет?.. Но вы так похожи… Пардон.
Вы напомнили время, что часто мне снится…
А какая печаль вас забросила к нам?.
Вы случайно сюда, к нам в Париж, не из Ниццы?
Угадала? Ведь так?
-Из России, мадам.

-Как вам сводник Париж, мой давнишний знакомый?.
Он немножко Бальзак и немножко Дюма.
Вы, наверное, здесь забывали о доме
И от женщин, признайтесь, сходили с ума.
… показать весь текст …