выйдешь из дома — за дверью август
с лампой, погасшей в руке:
стёртое имя, забытый адрес,
детство по пояс в реке.
так и стоит на краю столицы.
хочет войти, да войдя, боится
солнцем заляпать паркет.

если что пить, то звенящий воздух,
прерванный летний матч.
школы хранят прошлогодний возглас,
взмывший над полем мяч,
звонкий удар, имена над дворами —
август, что счастлив, бессилен, ранен,
… показать весь текст …

Ты из тех невозможных женщин,
о которых мечтают ночами,
на которых весь мир помешан,
но никто не владеет ключами.

Роковая, с магическим взглядом,
моментально врываешься в память,
словно пуля с губительным ядом,
чья задача душевно изранить.

И мужчины, гуляя с другими,
неизбежно теряют рассудок,
повторяют желанное имя,
только имя царапает губы.
… показать весь текст …

Сперва полыхаем, как спичка,
а после жуем, что дают;
безвыходность, лень и привычка
приносят покой и уют.

Если память жива, если память жива,
То на мамином платье светлы кружева
И магнолия в рыжих её волосах,
И минувшее время на хрупких часах.
Меж холмами и морем летят поезда,
В южном небе вечернем пылает звезда,
Возле пенистой кромки под самой звездой
Я стою рядом с мамой моей молодой.

Все стихи — о любви.
Все стихи — о смерти.
Нету тем других,
уж вы поверьте.

Попадаются, правда,
стихи о стихах:
на полях набросанные,
впопыхах.

Век принес уроки всякие,
но один — венец всему:
ярче солнца светят факелы,
уводящие во тьму.

У меня такая жена! Когда б я ни заговорил, я её перебиваю.

Из чего состоит Гердт? Из голоса, ноги, юмора и стихов.
Из чего состою я? Из уважения, внимания, ответной шутки и встречной рюмки.
Восемьдесят лет достаточно, чтоб представить, но недостаточно, чтоб понять. Все что могла природа отдала Гердту, отняв это у других. Прекрасно острит сам и тут же хохочет от другого, что уникально.
Обычный острящий от чужой шутки мрачнеет. Либо прерывает криком:
— А вот у меня было в Краснодаре…
Обычный острящий воспринимает слова: «Вы — гений!» не ушами, а живо…
… показать весь текст …

Есть теория, согласно которой в том случае, если кто-то точно выяснит, для чего и зачем появилась Вселенная, она тут же исчезнет, и ее заменит нечто другое, ещё более бессмысленное и необъяснимое. Есть другая теория, согласно которой это уже произошло.

А сказки пишет жизнь совсем не строчками.
Без разницы названия и части.
Чтоб сказка вышла доброй и отточенной,
Положено писать мечтой и счастьем…
Пиши ее закатами, рассветами.
Надеждой, что от грусти запылилась.
Дыханием, восторгами, сонетами,
И так пиши, чтоб я в тебя влюбилась!
Все это дар, ему никак не учатся.
Пиши и знай — я свято верю в чудо.
Ты тоже веришь? Значит, все получится.
И сказка эта жизнью нашей будет.

Я красивее всех с нашей улицы,
И достойна возвышенных чувств.
Потому в женихи себе, умнице,
Не кого-нибудь — принца хочу!

Ум с харизмой не спрятать под масками,
Ждут меня Уолл-стрит и Бродвей,
Расцвела я как роза дамасская
Для самца королевских кровей.

Брови угольные, губы аленьки,
Зашнурован корсет натощак…
В холостяцкой девчоночьей спаленке
Предвкушаю любовь, трепеща.
… показать весь текст …

Знаете, я часто перечитываю Фолкнера, «Свет в августе». Перечитываю из-за его описаний жары, запахов деревни, пыли на лесопилке… Помните? Фолкнеру, когда он написал это, было тридцать пять. А он уже знал, что жить надо вот этим — не мнениями, не позициями, а ощущением. Позиции — их надо иметь, а жить — чувством, что живешь. Если научиться просто быть, отступает страх небытия.

День за днем что-то дьявольски бесит,
Мы всё ищем, кто виноват.
Мы стыдимся своих профессий,
Мы стыдимся своих зарплат.
Мы ведём по утрам полем минным
Своих деток с большим рюкзаком.
Мы отчаянно пьем витамины,
Запивая их коньяком.
Наши тушки у компов ослабли.
От стенаний наш Бог заикал.
Мы ступаем на старые грабли
И в озимый собачий кал.
Мы, быть может, возьмём по кредиту,
Чтобы летом поехать в перди,
… показать весь текст …

В христианском ли, буддийском
Храме, голову склоня,
Поминальную записку
Положите за меня.

В той часовне у дороги,
Где латынь и полумрак…
Я не знаю — в синагоге
Это можно или как?

Задавака, недотрога —
Вот и я не зря сгорю:
Обо мне напомнят Богу,
Как о Бобчинском царю.
… показать весь текст …

Три года назад я перенес очень тяжелую операцию…
Нет, начать надо с предоперационной.
Лежу я там, уже немножко уколотый, ожидаю своей очереди.
И тут ко мне подходит мужик в зеленом операционном костюме и говорит: «Игорь Миронович, я из бригады анестезиологов. Я пришел сказать, что мы вас очень любим, постараемся — и все у вас будет хорошо. А вы вообще как себя чувствуете?»
Я говорю: «Старина, я себя чувствую очень плохо, начинайте без меня».
Он засмеялся… Сделали мне операцию, и повалили в мою п…
… показать весь текст …

Не надо говорить неправду детям,
не надо их в неправде убеждать,
не надо уверять их, что на свете
лишь тишь да гладь да божья благодать.

Не надо по желанью своему
морочить их несбыточными снами.
Учить не надо верить их тому,
чему уже давно не верим сами.

Солгавший детям детство обезлюдит,
подсунет им бесчестье, словно честь.
Пусть видят же не только то, что будет,
пусть видят, ясно видят то, что есть.
… показать весь текст …

Как хорошо быть одному. Но как хорошо, когда есть кто-то, кому можно рассказать, как хорошо быть одному.

Присела к зеркалу опять,
в себе, как в роще заоконной,
всё не решаешься признать
красы чужой и незнакомой.

В тоску заметней седина.
Так в ясный день в лесу по-летнему
листва зелёная видна,
а в хмурый — медная заметнее

Успешный, красивый кот ищет сильную и независимую женщину для совместного времяпрепровождения и хорошего питания.

Васенька.

Самый надёжный способ отремонтировать автомобиль выглядит так: откручивается крышка от бензобака и к ней прикручивается новый автомобиль. Во всех остальных случаях возможны шероховатости.