Встаньте, кто помнит чернильницу-непроливайку,
Светлый пенал из дощечек и дальше по списку:
Кеды китайские, с белой каемочкой майку,
И промокашку, и вставочку, и перочистку.

Финские снежные, в синих обложках тетради,
День, когда всем принести самописки велели,
Как перочистки сшивали, усердия ради,
С пуговкой посередине, — и пачкать жалели.

Встаньте, кто помнит стаканчик за семь и за десять,
Пар над тележками уличных сиплых кудесниц, —
С дедом однажды мы в скверике при Моссовете
Сгрызли по три эскимо, холоднейших на свете.
… показать весь текст …

Уменье укладывать чемодан
Приходит с теченьем лет:
Рубашки в стопку, очки в карман,
На дно — обратный билет.

С годами всё строже багажный контроль,
Всё меньше дозволенный вес:
Лишь самое нужное выбрать изволь,
Учись обходиться без.

Ведь очередь движется все равно
К той стойке — за пядью пядь, —
Куда проносить не разрешено
Даже ручную кладь

Давайте из жизни пока не уйдем,
давайте побудем немного:
пусть мокнет в окошке фонарь под дождем
в кокошнике нежного смога.

Давайте еще поскучаем чуток,
на двери поглядывать бросьте:
когда-то еще завернем на часок
в такие уютные гости?

Здесь можно беседой тоску заглушить,
обдуть фолианты от пыли…
И молвит хозяйка: «Куда вам спешить?
Еще ведь и чаю не пили».

В христианском ли, буддийском
Храме, голову склоня,
Поминальную записку
Положите за меня.

В той часовне у дороги,
Где латынь и полумрак…
Я не знаю — в синагоге
Это можно или как?

Задавака, недотрога —
Вот и я не зря сгорю:
Обо мне напомнят Богу,
Как о Бобчинском царю.
… показать весь текст …

Боже, Боже, это что же,
все вокруг — меня моложе:
даже этот, даже тот!
И к чему же все идет?

О диффенбахия, загубленная мной,
прости меня, прости! Тебя я поливала,
от солнца берегла, опрыскивала в зной, —
любила как могла, а значит, слишком мало.

О диффенбахия, ушедшая навек!
Отростком взята в дом, сначала ты кустилась.
— Срезай, — твердили мне, — оставь один побег, —
но с ножницами длань трусливо опустилась.

Ну да, кустилась ты, а не кустится кто ж?
Кому не грезится хоть малость ответвиться,
сыграть в чужую жизнь, словить чужую дрожь,
пропеть на голоса, как звонкая цевница?
… показать весь текст …

ПУСТОЕ НОЯБРЯ

Что-то день не задаётся,
Валится из рук.
Бродит лень, в колени жмётся,
Выгнать недосуг…

Что ж ты, ангел мой хранитель,
Приболел никак?
Нашу блочную обитель
Огулял сквозняк.

Время — полдень, дети в школе,
Темень за окном.
… показать весь текст …

Под фонарем на сахарном снегу,
У вечности глазастой под вопросом,
Я вензель свой рисую как могу
Мальчишеским ботинком тупоносым.

И связанные крепко за шнурки,
Подрагивая в отгремевших маршах,
Звенят в руке забытые коньки
О леденцовой глади Патриарших.

Там сок томатный, гривенник стакан,
От крупной соли он еще багровей,
Там детство терпеливо к синякам,
А юность исцелована до крови —
… показать весь текст …

Интернет —
это просто большой интернат:
в нем живут одинокие дети,
в нем живут одаренные дети
и совсем несмышленые дети.
А еще в нем живут
кровожадные,
беспощадные,
злые, опасные дети,
которым лучше бы жить
на другой планете.

Но они живут
вместе с нами
… показать весь текст …

Эх, мальчишкам не понять,
Что за наслажденье —
Косы длинные растить
Чуть ли не с рожденья!
Косы холить и беречь,
Пестовать-трудиться
Крупнозубым гребешком,
Дождевой водицей.
Детским мылом промывать
Или земляничным,
То настоем диких трав,
То желтком яичным.
Ах, как сладко по утру,
Сидя на постели,
… показать весь текст …

Все стихи — о любви.
Все стихи — о смерти.
Нету тем других,
уж вы поверьте.

Попадаются, правда,
стихи о стихах:
на полях набросанные,
впопыхах.

В зимний вечер, в снег и слякоть
Страж мой верный, ангел мой,
Посылает мне троллейбус,
Самый тёплый и сухой.

Ночью тёмной и огромной
С полки сбрасывает мне
Книжку давнюю, родную,
О неведомой стране.

В липкий, душный полдень летний
Он, погоду не кляня,
На скамейке у фонтана
Держит место для меня.
… показать весь текст …

Когда старшему сыну было двенадцать лет,
У нас были с ним одинаковые голоса.
«Борода, — кричали мне в трубку, — ты чё, выходи!»
И пугались: «Ой, теть-Марин, извините, я спутал».

Когда младшему сыну было двенадцать лет,
У нас были с ним одинаковые голоса.
«Слышь, Серый, — шептали мне в трубку, — встречаемся там же…»

А теперь в моем доме цветут два бархатных баритона,
В телефонной трубке звучат басы и сопрано,
А я и рада бы выйти, я собралась бы за пару минут,
Но меня уж ни с кем не путают и никуда не зовут.

Тосковать — но весело, чёрт подери! -
как сама когда-то провозгласила.
Тосковать надо весело, хоть умри,
а стареть — красиво.

Надо спину держать и тянуть носок,
полонезом легким вплывая в старость,
даже если долбят изнутри висок
и не мудрость выходит на свет, а ярость.

Исполнять с улыбкою пируэт,
уходить красиво и бесшабашно,
чтобы дети, в наш наступая след,
знали: это не трудно.
… показать весь текст …

Кошёлка тяжелеет, тяжелеет, —
Ещё в молочный надо бы зайти
(А мальчик всё болеет и болеет),
Теперь в аптеку, это по пути…

Две девочки во дворике пустынном
Торопят счастье, шепчутся вдвоём.
А счастье отдаёт пенициллином,
Удачным супом, глаженым бельём…

А счастье — тёмный взгляд над чашкой чайной
И утренняя ранка на губе…
Две девочки придумывают тайны
И кажутся несчастными себе

Косынка, пижамка, пелёнка,
Прохлада, как в летнем лесу…
Я выкупанного ребёнка
В постель на закорках несу.

Сердитого, теплого зайку
Из ванной везу на спине —
Коленки сквозь нежную байку
Под рёбра втыкаются мне.

Пусть лошадь и кормлена худо,
И масти довольно простой,
А всадник не тянет и пуда —
Зато он сидит как влитой!
… показать весь текст …

Вопли щенка Мартына,
запертого в комнате за плохое поведение

О, хозяин! Каюсь, каюсь — сгрыз я твои тапочки!
Что ж теперь, в любви откажешь ты такому лапочке?

Или глупый дохлый тапок для тебя дороже,
Чем живой любимый пёс с такой смышлёной рожей,
На сеттера и пойнтера немножечко похожий?

Неужели не имеет для тебя значенья,
Что собака погибает, не вкусив печенья?

Хорошо, я виноват, уничтожил тапочку,
… показать весь текст …

На пыльной дачной полке
В предавгустовский зной
Нашелся шарик с ёлки,
Забытый и чудной.
Ах, скатерти прохладной
И миске мытых слив
К лицу ль его парадный
Малиновый отлив?

А помните, зимою —
Как гордо он царил:
Мерцал в подсохшей хвое,
Позванивал, парил.
В нём всё плыло, сливалось,
… показать весь текст …