Когда у тебя будут дети, ты станешь серьезней.
Научишься делать для них деревянных паяцев.
Глазастую девочку будешь немного бояться,
Ведь в сорок учиться общаться с девчонками — поздно.

Ты будешь бояться неверно воспитывать сына.
Тянуться к ремню, постоянно отдергивать руку.
А время тебе будет дуть в искривленную спину,
А время сломает тебя без единого звука.

Ты будешь бояться. Запрешь шпингалеты на окнах.
А дети полезут искать сквозняки в дымоходе.
— Да что с ними станется?
— Станется все, что угодно!
… показать весь текст …

Я хочу задержать свою осень,
Я еще не готова к ней.
Может, лет через семь или восемь,
Но желательно, чтобы поздней.

Где моя весна-вертихвостка,
Шум дождя, черно-белый грим?
Но рассеялся за поворотом
Юных грез сигаретный дым…

Где ты, знойное мое лето?
Мысль назойливо в окна и в дверь.
Не досказано, не допето —
Жажда мучит меня теперь.
… показать весь текст …

Меня поставило на ноги государство, у которого в 45-м году было 19 миллионов осиротевших детей. И оно напоило их, накормило, дало образование, профессию, сделало меня качественным профессионалом. И что, вы хотите, чтобы я плюнул в могилу своего отца и своей матери?

Месяц назад, когда я пришла домой с работы, меня встретили непривычно тихая Муся и Дима с задумчиво поднятой бровью.
— Мама! Ты ведь правда не рассердишься?
— Ты продала Осю за миллион? — легкомысленно откликнулась я. Ося — наш лысый кот породы «петерболд». С родословной такой длины и чистоты, что все мы против него дворняжки. Даже Дима, чьи родственники по отцу восходят практически к царю Давиду.
Осю, если очень захотеть, действительно можно продать за миллион. Ну… или около того.
— Нет, чт…
… показать весь текст …

Вся наша склонность к оптимизму —
от неспособности представить,
какого рода завтра клизму
судьба решила нам поставить.

Зиму нужно перезимовать (что хлопотно и тягомотно), а лето — не то перелЕтить, не то перелетЕть. Куда ни поставь ударение, все равно звучит игриво, легко, фривольно, что вполне понятно, потому что летняя жизнь мгновенна, мимолетна. В ней отсутствует оседлость. Она кочевая, бивачная, временная, даже если никуда не едешь. Лето короткое. Его переЛЕТАешь, перепархиваешь.

В раю не будет санаториев,
в аду не будет крематориев,
и всё не так произойдет,
и с горочки никто не спустится,
и Богоматерь-троеручица
тебе на помощь не придет.
Виденья Страшного суда
на обветшалых фресках лавры,
они не больше, чем забавны,
того не будет никогда,
и ни котлов, и ни печей,
ни ангелов и ни чертей,
а лишь неверный, тонкий пламень
души испуганной твоей,
… показать весь текст …

Уходит лето — переправа в осень,
Паромщик-время зачеркнёт и этот год,
Прибавит круг на спиле пня у сосен,
Упавшую звезду зачислит в недочёт.

Ночь удлинит, за счёт дневного света,
Набросит возраст единичкой лет,
Напомнит фотографией кусочек лета,
И осени мелодией споёт сонет.

Подарит бабье лето, осень золотую,
Слегка пройдётся сединой по волосам,
И шорох листьев, спрятавших тропу лесную,
Навеет грусть-печаль по пройденным годам.
… показать весь текст …

Остановите время, я сойду
На станции уставший и помятый.
Вы спросите: В каком году?
Конечно же, в родных семидесятых.

Всё заберите шмотки, телефон
И интернет навеки отключите.
Хочу вернуться в этот дивный сон,
Где доброте учил нас всех учитель.

Остановите время там, где в бочках квас,
Где хлеб ржанной и спички по копейке,
И озорной наш, самый лучший класс,
Где не зазорно было выйти в телогрейке.
… показать весь текст …

Зачем нам думать, чем заняться,
Коль наше дело — с места сняться?
Коль наше дело — лень, не лень —
Переместиться в новый день,
В грядущий день переместиться,
И в нём удачно разместиться,
Свои вещички разложить
И хоть немного в нём пожить,
Чтоб утром снова сняться с места —
Слететь с шестка, сойти с насеста,
И в дне, в котором не бывал,
Устроить наново привал.
А что за день — прозрачный, мрачный —
Неважно. Коль уклад бивачный,
… показать весь текст …

Истинная трагедия Фауста заключается не в том, что он продал душу дьяволу. Настоящая трагедия в том, что нет никакого дьявола, чтобы купить вашу душу.

Я не против того, чтобы женщины любили, но лучшие браки, которые я видел, заключались женщинами с мозгами. Таким не нужна просто любовь ради любви. Такие уже знают, чего хотят — хотят выглядеть хорошо, хотят летать на море и работать на любимой работе, хотят, чтобы о них не вытирали ноги и хотят быть спокойными.

Любите, прекрасные дамы, но мужчина — это не только тот, кого хочется целовать и облизывать с ночи до утра. Мужчина — это тот человек, который создает тебя своим к тебе отношением (или не создает), создает тебе условия для любимых занятий (или не создает), создает вам уют и семью (или не создает), делает тебя спокойной (или не делает). Любите, но думайте.

Сегодня у солнца мелькнуло во взгляде
Предчувствие, что собираются где-то
С корзинками тёти и вёдрами дяди
На кухнях по банкам закатывать лето.

Что дальше придётся в остывшем вагоне
Трястись дотемна. Как обидно и странно.
Остаться бы на августовском перроне,
Нащупав у времени пломбу стоп-крана.

Но всё неизбежно. Лимонная долька
И чай приходящим. Ушедших — отпустим.
Рассвет и закат отличаются только
Едва уловимыми нотками грусти.

Она нам никогда не мстит
но я скажу тебе приватно
все то что женщина простит
она припомнит многократно

Там — нам всем ничего не будет.
Все дозволено. Путь открыт.
Ни девятый круг не остудит,
Ни четвертый не опалит.
Мы напрасно думаем, братья,
Что грозна небесная рать.
Ох, и жалкое же занятье —
Нас — таких! — посмертно карать!

Нам едва ли грозит по смерти
Тот трагический поворот —
Сладострастно ждущие черти
И большой набор сковород.
… показать весь текст …

Кошмаром арзамасским, нет, московским,
нет, питерским, распластанный ничком,
он думает, но только костным мозгом,
разжиженным от страха мозжечком.

Ребенку жалко собственного тела
слезинок, глазок, пальчиков, ногтей.
Он чувствует природу беспредела
природы, зачищающей людей.

Проходят годы. В полном камуфляже
приходит Август кончить старика,
но бывший мальчик не дрожит и даже
чему-то улыбается слегка.

А что если Советский Союз намеренно не осваивал интернет, раньше времени, чтобы вырастить еще несколько поколений нормальных людей?

…Я часто думаю, откуда такие берутся?! Эти голодные недоучившиеся российские мальчики?! С невероятными философскими реформами?! С гениальными картинами?! С романами вроде «Москва-Петушки»?! Кто их создает?..
Вы спросите, а при чем тут улитка? Улитка при том:
Можно всю жизнь проваляться в материалистической луже. А можно —
по-другому. Оседлать, как Шемякин, метафизическую улитку и в безумном, ошеломляющем рывке пробить небесный купол…
И что тогда? А тогда — разговор с Небожителем.
И тут мы, непосвященные, умолкаем.

И в этой спешке, в этой слежке,
в сложеньи знаков над судьбой,
все — от признанья до насмешки —
все наколдовано тобой.
И то, как ты протянешь руку,
и то, как скажешь первый звук,
поверишь недругу и другу,
откроешь дверь на первый стук.
Мир — это только отраженье
всего, что есть в тебе, во мне.
И правда не в конце сраженья.
Она — в начале.
В тишине.

Дребезжанье строки неприлично.
Посмотри, как лоснится трава,
Как преследует цель энергично
Бильярдист, засучив рукава!
Он играет один, без партнера,
Сам с собой, подгоняемый тьмой.
Он надеется выиграть скоро
У себя и у жизни самой.

А когда он проигрывать станет
И поймет: не таких провела! —
Он проверит, себе в оправданье,
Не хромает ли ножка стола?
Не хромает. Не надо печали.
… показать весь текст …