Еще не рассвело во мгле экрана.
Как чистый холст, он ждет поры своей.
Пустой экран увидеть так же странно,
как услыхать безмолвную свирель.

Но в честь того, что есть луга с росою,
экран зажжется, расцветут холсты.
Вся наша жизнь — свиданье с красотою
и бесконечный поиск красоты.

-Сразу после «Гамлета» меня пригласил Бондарчук — сыграть маленькую графиню Лизу в «Войне и мире». Я долго отказывалась, потому что, как вы знаете, княгиня Лиза умирает родами. Я была не готова к этому процессу — у меня еще не родился любимый сын Степан, и я сказала, что не знаю, не умею и не понимаю, что надо делать. Но Бондарчук был очень уперт: «Не волнуйся, Настя. Не страшно, что ты еще не рожала. Я тебя научу».

Пришла на репетицию, на меня надели ватный живот на бретельках — теплый такой,…
… показать весь текст …

— Здравствуйте, что у вас случилось? — стандартное приветствие в вет. клинике. Я задала этот вопрос мальчику-подростку. Он мне сразу почему-то не понравился, говорил так тихо, что я переспрашивала его по 2−3 раза, напрягая слух, был какой-то вялый, так и хотелось его ущипнуть для бодрости.
— Вот.
Он поставил на стол кошку. Я, привычная к вони и ранам, отшатнулась. Кошачья морда — вся была сплошная язва и рана, запах неописуемый. Сама кошка — вялая, истощенная, с потухшим взглядом, шотландская…
… показать весь текст …

Я усталым таким ещё не был.
В эту серую морозь и слизь
Мне приснилось рязанское небо
И моя непутёвая жизнь.

Много женщин меня любило,
Да и сам я любил не одну,
Не от этого ль тёмная сила
Приучила меня к вину.

Бесконечные пьяные ночи
И в разгуле тоска не впервь!
Не с того ли глаза мне точит
Словно синие листья червь?
… показать весь текст …

Родительский чат — жанр мучительный и беспощадный. Для сильных духом, бодрых телом и железных нервами.

Юля, председатель родительского комитета:
— Добрый день. Пожалуйста, напишите, кто завтра не идет на экскурсию.
Мама Миши:
— Мы идем.
Мама Саши:
— Мы идем.
Мама Оли:
— Мы идем.

Юля, председатель родительского комитета:
— Пишите только те, кто не идет. Кто идет писать не нужно.
… показать весь текст …

Это невероятное фото знаменует собой конец карьеры матадора Альваро Мунеро. Он упал в раскаянии в середине боя, когда он понял, что зверь не хочет с ним бороться. В будущем этот матадор стал заядлым противником боя быков. (На фотографии морда быка как бы говорит — меня тяжело ранили пикадоры, но я не хочу с тобой драться, не хочу, даже когда твои товарищи меня так сильно ранили, хотя я не сделал им ничего плохого). Мунеро так рассказывает о том бое — «И вдруг, я посмотрел на быка. Он стоял перед…
… показать весь текст …

В годы былые, учась в школе, все наверное ездили отбывать трудовую повинность в колхоз. «На картошку» Ездили и мы. Класса с пятого наверное.
Иногда это была картошка. Иногда морковка. Иногда лен. С первых чисел сентября и до белых мух. Или как придется.

И вот случай. Классе в пятом, что ли. Ну, совсем мы еще маленькие были.
Назавтра наш класс по графику — на картошку. А сегодня погода возьми и испортись. Похолодало резко. Ночью за минус. Да и с утра не лучше. Ветер. Снег с дождем. Жуть, кор…
… показать весь текст …

Уже второй. Должно быть, ты легла.
В ночи Млечпуть серебряной Окою.
Я не спешу, и молниями телеграмм
Мне незачем тебя будить и беспокоить.
Как говорят, инцидент исперчен.
Любовная лодка разбилась о быт.
С тобой мы в расчете. И не к чему перечень
Взаимных болей, бед и обид.
Ты посмотри, какая в мире тишь.
Ночь обложила небо звездной данью.
В такие вот часы встаешь и говоришь
Векам, истории и мирозданью.

«Счастлив тот, кто не сожалеет о сделанном выборе. Того, кто сожалеет охватывает печаль. Потом тоска. Потом отчаянье. Сердце сжимается…

Пробелы в тексте, в памяти. Пропуски — встреч, возможностей, свиданий, радостей… исполнение одного долга вытесняет заботу отдавать другие долги. Есть приоритеты — надо выбрать главное.

Сперва страх, потом стыд. Страх, что ошибешься, что не дадут осуществить. Стыд, что ошибся, что не так сделал, как хотел. А если вернуть, размотать назад? Привязать узелком нито…
… показать весь текст …

Эпоха, похожая на мозаику,
Сложилась из судеб,
Из разных имен.
Когда-то мы шли по земле,
Взявшись за руки.
Теперь мы дежурим
у новых знамен.

В те детские годы мы мало
что видели.
Неважно, а кто там стоял у руля.
Мы даже не знали, что нашим
родителям
За школу не надо платить ни рубля.
… показать весь текст …

Пастернак был для Раневской большим и неказистым ребенком, совершенно не приспособленным к жизни. Его стихи будут для нее пленительными, вся поэзия — ослепительной. Именно так она отзывалась о Пастернаке спустя многие годы. Фаина Георгиевна не прятала своих чувств и слов даже в те времена, когда его шельмовали.

Часто во время дружеских встреч люди читали стихи. Каждый свое. Пастернак любил, когда ему читала сама Раневская. Он радовался, хохотал так заливисто, откровенно и заразительно, что все вокруг тоже начинали смеяться.

Однажды Фаина Раневская сказала ему:

— Знаете, дорогой Борис, Анна Андреевна (Ахматова. — Авт.) говорила, что мне одиннадцать лет и никогда не будет двенадцать. А вот вам, я абсолютна уверена, сейчас — четыре года, и вряд ли вы повзрослеете.

Работали у одного знакомого человека Молдаване. Дачу строили. У одного молдаванина была кличка Клаудиа Шифер. Мужик ни разу не похож на женщину и довольно мускулист. А кличку получил из-за того, что только он из всей бригады мастерски клал шифер.

Во время экспедиции на Курилы в свое время познакомился с мужиком, которому местные в шутку дали прозвище ПОЛУПРОВОДНИК за то, что он однажды водил на вулкан Алаид пару туристов-японцев, а вернулся без них.

У меня папан любитель травить истории. Так в…
… показать весь текст …

Завести собаку, это как приютить ангела. Он предан, не замечая дерьма в тебе, не требуя ничего взамен. А потом умирает раньше тебя, оставляя после себя огромный шрам в твоем сердце и осознание того, что ты не достоин и маленького кусочка шерсти с его преданной тебе головы.

все кто до пенсии дотянет
пойдут под суд за экстремизм

ко мне пришла с годами мудрость
но увидав меня ушла

я к бабе ромовой тянулся
но рома дал мне по рукам

Я нарисую Вам ноту До
Для связанных с музыкой это так просто.
Вот только увы не ответит никто
Что же за этим наступит После.

Время летит словно строки стихов
И вернуться назад нам увы невозможно.
Друг на друга глядим с разных мы берегов,
Наше виденье с Вами увы стало ложным.

И пускай с Вами нам не ответит никто,
Я надеюсь для вас это будет так просто.
Я нарисую Вам ноту До,
Вы нарисуйте мне ноту После…

Одной женщине достался дорогой котёнок;

почти задаром. Собственно, ничего прекрасного в этом не было. Просто мама котёнка умерла при родах, он родился хилым. Но как-то выжил, а предприимчивая хозяйка сбагрила погибающего малыша наивной женщине. У котёнка ещё даже глазки не открылись.
Женщина даже не поняла, что ее использовали. Она моментально привязалась к котёнку и стала его из шприца кормить. И выкормила красавца-кота, который был очень к ней привязан. Чрезвычайно сильно. Вообще от неё не…
… показать весь текст …

Принцип ветки заключается в том, чтобы не отпускать предыдущую ветку, пока не уцепишься за новую. Типа сперва найти нового, и только тогда уже бросать старого.
Есть противоположный принцип — принцип вазы. Хочешь цветов — купи вазу, пока некуда поставить цветы — цветов не будет. Сперва брось старого, освободи место, тогда и новый найдется.
Обе стратегии правильные. И обе они не работают.
Чайник не закипит быстрее, если не сводить с него глаз. И если выйти из кухни — от этого он тоже быстрее не закипит.
Он закипит тогда, когда закипит.

мы думали што это дворник
ругает матом гололёд
а это настенька со школы
идёт

Он был разбит. Дорога к дому — дорога боли и стыда. Она ушла. Ушла к другому и не вернется никогда. Что толку быть в тоске и гневе?! Что толку ждать благих вестей?! — она ушла, оставив «Шеви», долги, собаку и детей. И, чтобы сладить с этой болью и уцелеть в ее котле, он пристрастился к алкоголю. И к сигаретам. И к игле. Он опустился. Стал как йети. Дрожал, зарывшись в старый плед… А больше всех страдали дети шести и трех неполных лет. Он выл, как волк, попавший в клетку, ведя бои с самим собой…
… показать весь текст …

— Разувайся.

— Зачем? — испуганно спросила Золушка. — Туфельку мерить будем?

— Не «мерить», а «примерять», — наставительно сказал Принц. — Меряют что-то, а примеряют что-то на себя. Вот сразу видно, что тебе, в качестве принцессы, еще подучиться нужно.

— А я и не говорила, что я принцесса! — запальчиво ответила Золушка. — Когда я говорила что я принцесса? Вы спрашивали, я просто молчала.

— Ну да. — вздохнул Принц. — Или молчала, или переводила разговор на другое. Тут-то я и заподознил неладн…
… показать весь текст …