Он был разбит. Дорога к дому — дорога боли и стыда. Она ушла. Ушла к другому и не вернется никогда. Что толку быть в тоске и гневе?! Что толку ждать благих вестей?! — она ушла, оставив «Шеви», долги, собаку и детей. И, чтобы сладить с этой болью и уцелеть в ее котле, он пристрастился к алкоголю. И к сигаретам. И к игле. Он опустился. Стал как йети. Дрожал, зарывшись в старый плед… А больше всех страдали дети шести и трех неполных лет. Он выл, как волк, попавший в клетку, ведя бои с самим собой… Но как-то повстречал соседку со сложной личною судьбой. Ей были ведомы недуги, она познала горечь стуж с поры, когда к ее подруге ушел ее четвертый муж… И вот — любовь. На ровном месте. На пепелище — два костра. И наш герой, невольник чести, с любимой новой — до утра… Колечко. Свадебка. Подарки. Звучат и диско, и гавот… Пять ребятишек, три овчарки ведут пред домом хоровод.
Он был по жизни суперменом, хоть с виду — парень был простой. Но по его могучим венам тек горячительный настой. Был тих он, изъяснялся в прозе; но как найдет девятый вал — по мордам бил он мафиози и всем драконам пасти рвал. Злодеи плакали, орали и слали пули в «молоко»… Геройски мускулы играли под победительным трико. А после, справившись с врагами и скушав комплексный обед, он вез цветы Прекрасной Даме, и долго гнал велосипед, и сочинял дорогой вирши, буксуя в щебне и песке… Она работала кассиршей в соседнем тихом городке. Когда они ходили out, то замирал подлунный мир. В ночи светили Фомальгаут, Альдебаран и Альтаир. Под этим ярким звездным строем, храня в себе любви настрой, она не знала, что героем он подрабатывал порой…
«О Боже, как же это ярко!.. Что это делает со мной!» — вздохнут усталая доярка, бухгалтер, брокер и портной. «Ах как бывает всё иначе!.. Быть может, нужен только шанс?!» — грустят Памир и Аппалачи, стенают Анды и Прованс. И вновь мятежно и бессонно, рождая в душах непокой, горят огни иллюзиона над обывательской тоской. Смешались в кучу ниндзя, гейши, Кабирия и Сирано…
Из всех искусств наиважнейшим для нас является кино.