Сказать «прости» — что камень кинуть,
сказать «люблю» — так тоже без проблем!
Живём в каком-то странном мире,
где человек становится никем,
где вес словам… — да нет его в помине,
как нет ни чувств, ни боли, ни души.
В потёмках суеты утопли, как в трясине,
продались за ничтожные гроши.
Пропала вера в искренних прохожих —
глаза погасли, стук в груди утих.
Казалось, хуже быть уже не может,
но всё же может: я — один из них.

Мы сидим на чердаке, как сидели тридцать с лишним лет назад. И хочется сказать, что это тот же самый чердак, но врать не стану, совсем другой. И город другой, и даже страна. И весь мир изменился так, что я порой думаю: детство наше, похоже, прошло на какой-то другой планете.

Дни твои, наверно, прогорели
И тобой, наверно, неосознанны:
Помнишь, в Третьяковской галерее —
Суриков — «Боярыня Морозова»?..

Правильна какая из религий?
И раскол уже воспринят родиной.
Нищий там, и у него вериги,
Он старообрядец и юродивый.

Он аскет. Ему не нужно бабы.
Он некоронованный царь улицы.
Сани прыгают через ухабы, —
Он разут, раздет, но не простудится.
… показать весь текст …

Он стрелялся на дуэли с Гумилевым и заступался за Мандельштама. Писал стихи, рисовал пейзажи, переводил с французского. Подарил свой прекрасный дом в Коктебеле Союзу Писателей, превратив его в дом творчества.

А его маму предупреждали в школе: «Сударыня, мы, конечно, вашего сына примем, но должен вас предупредить, что идиотов мы исправить не можем». Спасибо, что не исправили Максимилиана Волошина.

Что ты знаешь про сказки? Искал в них когда-нибудь суть?
Может все еще веришь в любовь, что всему венцом?
Расскажу тебе новую сказку. Не обессудь.
Будет грустно. Она ведь с печальным концом.

Это сказка о том, как Герда отправилась в путь
Выручать друга Кая, милей кого нет и родней.
Знаешь, в этом и есть вся простая девчачья суть:
Если любят они, отважней их нет и смелей.

Расскажу, как брела, спотыкаясь, в замерзшей глуши,
Стерла пальцы в кровь, хватаясь за холод и мрак.
А вокруг темнота,…
… показать весь текст …

Нам не дано спокойно сгнить в могиле —
Лежать навытяжку и приоткрыв гробы, —
Мы слышим гром предутренней пальбы,
Призыв охрипшей полковой трубы
С больших дорог, которыми ходили.

Мы все уставы знаем наизусть.
Что гибель нам? Мы даже смерти выше.
В могилах мы построились в отряд
И ждем приказа нового. И пусть
Не думают, что мертвые не слышат,
Когда о них потомки говорят.

Какой-нибудь увлёкшись кошкой драной
(обычно с лёгкой пылью в голове),
томился я потом душевной раной
и баб терпеть не мог недели две.

Мы так любим дешёвые драмы
С их придуманными диалогами,
Где актёры немножечко переиграли
Со вздохами, криками, стонами…
Где мы, неувлечённые ролью,
В дурацких костюмах со скованной грацией
От бульварного прячемся шума,
В обшарпанных декорациях…

Сцены ревности, сцены разлуки —
Мы готовы, мы с текстом сверились!
Мы как будто не знали друг друга,
Мы как будто случайно встретились…
… показать весь текст …

Встанем утром и руки друг другу пожмём,
На минуту забудем о горе своём,
С наслажденьем вдохнем этот утренний воздух,
Полной грудью, пока ещё дышим, вдохнём.

Писаки русские толпой
Меня зовут аристократом.
Смотри, пожалуй, вздор какой!
Не офицер я, не асессор,
Я по кресту не дворянин,
Не академик, не профессор;
Я просто русский мещанин.

Понятна мне времен превратность,
Не прекословлю, право, ей:
У нас нова рожденьем знатность,
И чем новее, тем знатней.
Родов дряхлеющих обломок
(И по несчастью, не один),
… показать весь текст …

Заходи, негаданный, непрошенный.
Заходи в субботу или в пятницу.
Я — твоя принцесса на горошине
в голубом простом, домашнем платьице.
Заходи, не заперто, наверное,
Я твоя и нежная, и странная.
Стерегут мои собаки верные
эту ночь, холодную, туманную.
Тишина сидит с глазами лисьими.
Говори со мною, если хочется.
Засыпай мой дом сегодня листьями.
Никогда пусть листопад не кончится.
Заходи ко мне сегодня вечером.
Принеси с собою что-то доброе.
… показать весь текст …

Знаете в чём прелесть возраста — в умении наслаждаться…

Меня сейчас не все поймут, но те, кто понимает о чём я, наверняка со мной согласятся. Возраст и опыт позволяют не только ценить детали,
но и помогают их замечать. Теперь начинаешь находить ответы на те вопросы, на которые раньше ответить не мог, например: что ты нашёл в человеке?

Теперь понимаешь, что тебя влечёт атмосфера, которую создаёт человек, или запах, а может манеры и взгляд, или то, как к тебе прикасаются, голос, или улыбка с которой тебя встречают, ну или безумная страсть, которая вспыхивает каждый раз, когда ты находишься рядом…

Теперь ты всё можешь объяснить, но уже незачем…
В этом нет необходимости…
Теперь ты просто знаешь, почему…

На кладбище вовсе не тихо. Не грезь тишиной:
сорока вовсю тренирует свой голос высокий,
мальчишечья стая в ста метрах, за тонкой стеной
азартно играет в футбол (в просторечии «соккер»).
Меж смертью и жизнью — лишь пять сантиметров стены.
И звуки слышнее, слышнее… И солнце всё выше…
А ты где-то между, в колючем пространстве вины
незнамо за что — перед теми, кто звуков не слышит.
Ты словно в суде; немо смотрит невидимый зал,
и впал обвинитель в воинственный жар красноречья:
однажды ты что-то не сделал и что-то сказал,
что зря допустила природа твоя человечья,
не слишком ты был благороден, не слишком высок,
любил недостаточно, верил подонкам и слухам…
… показать весь текст …

Все сказано на свете:
Несказанного нет.
Но вечно людям светит
Несказанного свет.

Все чуждо в доме новому жильцу.
Поспешный взгляд скользит по всем предметам,
чьи тени так пришельцу не к лицу,
что сами слишком мучаются этим.
Но дом не хочет больше пустовать.
И, как бы за нехваткой той отваги,
замок, не в состояньи узнавать,
один сопротивляется во мраке.
Да, сходства нет меж нынешним и тем,
кто внес сюда шкафы и стол, и думал,
что больше не покинет этих стен;
но должен был уйти, ушел и умер.
Ничем уж их нельзя соединить:
чертой лица, характером, надломом.
… показать весь текст …

Мужик, бойся бабы, баба она хитрая, но не со зла. Просто, а как еще? Как еще род человеческий поддерживать? Ну вымрем же, вымрем, динозавры не дадут соврать. Нет другого пути, эволюция все продумала.
Подходит к тебе баба и говорит: «Муж мой, рыцарь, лев, добытчик, а открой мне вот эту банку огурцов, у меня ручки слабенькие. А ты мощный, сильный, бицеп, трицепс, *пузико*. И еще раз контрольным :"Рыцарь, лев, добытчик».
Мужик расцвел, мужику приятно. Одной левой эту банку открыл, ну или не левой…
… показать весь текст …

Как-то хотела уступить место в транспорте совсем пожилому, сухонькому дедушке. А он меня приобнял за талию и шепчет на ухо: «Сударыня, что же Вы меня на людях позорите?»…
Мужчина — это в крови.

Видите ли, — сказал он, — мне представляется, что человеческий мозг похож на маленький пустой чердак, который вы можете обставить, как хотите. Дурак натащит туда всякой рухляди, какая попадется под руку, и полезные, нужные вещи уже некуда будет всунуть, или в лучшем случае до них среди всей этой завали и не докопаешься. А человек толковый тщательно отбирает то, что он поместит в свой мозговой чердак. Он возьмет лишь инструменты, которые понадобятся ему для работы, но зато их будет множество, и все он разложит в образцовом порядке. Напрасно люди думают, что у этой маленькой комнатки эластичные стены и их можно растягивать сколько угодно. Уверяю вас, придет время, когда, приобретая новое, вы будете забывать что-то из прежнего. Поэтому страшно важно, чтобы ненужные сведения не вытесняли собой нужных.

… количество ума, достаточное для того, чтобы нам понравиться, — тонкий показатель той степени ума, какой мы обладаем сами. Еще меньше ума требуется для того, чтобы нам нравились красивые люди.

Сыплется с веток морозная гжель. Тридцать мне. даже больше. В марте случится мой праздничный день. Помню, конечно, Боже.
Годы промчались, и дни пронеслись. Путь оказался сложен. Знаешь? Тоскую по тем, кто не здесь. Тем, кто остался в прошлом.
Детство. Я — взрослая, мне уже семь. Клоун в витрине. Кеша. «Папка, купи?!». Я большая совсем. «Моголь» на кухне смешан.
Запах кладовки. Я «нышпарю» там. Завтра наступит праздник. Утром разбужена.
Папка впотьмах прячет подарки в ящик.

Дача. И первое лето на…
… показать весь текст …