Я был её. Она ещё всё помнит
И скрип дверей, и поворот ключа,
Как на руках её носил вдоль комнат,
Стихи про что-то злое бормача.
Как ни хитри, она ещё не смела
Забыть тот шепот,
Неземную блажь,
И как бы зло она не поглядела,
Ты за неё не раз ещё отдашь
И сон, и музыку
И книги с полок,
И даже верность будущей жены.
Она твоя, пока ещё ты молод
И нет в твоём уюте тишины.

Идти сквозь вьюгу напролом,
ползти ползком. Бежать вслепую.
Идти и падать. Бить челом.
И все ж любить ее — такую!
Забыть про дом и сон, про то, что
твоим обидам нет числа,
что мимо утренняя почта
чужое счастье пронесла.
Забыть последние потери,
вокзальный свет, ее «прости»
и кое-как до старой двери,
почти не помня, добрести.
Войти, как новых драм зачатье,
нащупать стены, холод плит.
… показать весь текст …

Мы были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете, как миф,
О людях, что ушли, не долюбив,
Не докурив последней папиросы…