В этом городе можно, как сахар в стакане,
Раствориться по осени чайного тона.
Здесь маршруты поделены кем-то заранее,
И всегда неверны номера телефонов,
Здесь идут, как во сне, поезда мимо станций,
Здесь ступени круты, и пороги не ниже.
Но под утро, когда начинает казаться,
Что, возможно, крылатые только и выживут,
Беспристрастно косящие с крыш и карнизов
На в сомненьях погрязших, делами обвитых…
Где-то хлопает дверь в тишине, словно вызов,
И выходит, поправив застиранный свитер,