Разве были мы? — Свет предвечерний
медяков осветит круговерть;
И гудит этот шелест осенний —
Может, сбудемся?
Ну же, ответь!

Расскажи, что разлука не вечна,
Наплети что-нибудь про любовь;
Долог путь, и лишь жизнь быстротечна —
Из наломанных веток и дров.

Ты задёрни тяжёлые шторы,
Непогоду не слушай. Садись —
Эта осень, как мы — беспризорна,
… показать весь текст …

Там давно заколочены двери,
Лишь мальчишки на старом дворе.
Бабу снежную весело лепят,
И не знают совсем обо мне.

Ну, а я? Я ведь тоже когда-то,
Бабу снежную резво лепил.
Я ведь тоже когда-то, ребята,
Белый город, смеясь, возводил.

Я был ловким морским капитаном,
Я с пиратами вел смело бой.
Как всегда, так не вовремя мама,
Из окна окликала домой.
… показать весь текст …

Стена из камня, — а за ней:
Живут, поют и умирают.
И лета ждут, и ждут гостей, —
И дом к приходу украшают.

И век смеются. И галдят.
И вещи к осени готовят.
И даже (если захотят) —
Целуют робко и уходят.

Пока господствует зима,
Ветрами, шаря, по потемкам.
Они прощаются.
— Пока!
… показать весь текст …

Я из тех, кто любой принимает бой,
Кто встаёт (даже если упал) с колен.
Я из тех, кто тебя понимает любой —
Не прося ничего
никогда
взамен.
Потому я опять говорю любя:
не страшись судьбы,
и дурных вестей.
Я из тех, кто добудет тебе огня —
в самый жуткий холод,
среди теней.

«С порога смотрит человек…» —
А как там дальше? — Я не помню:
То был отъезд,
то был побег —
отъезд\побег сродни
раздолью —
всей этой снежности вокруг,
твоим отсутствием повсюду:
так тишину тревожит звук,
так отпускают чью-то руку.
Так бедный слух насторожён,
скрипеньем веток,
или двери —
покуда мраком окружён,
… показать весь текст …

Поживи для себя. Искупи вину —
Преврати всё былое в прах.
Так Иуда находит осину свою,
Высоко-высоко в горах.
Так теряют любимых,
но множат врагов.
Так потом забывают звонить.
Так надрыв утихает
вчерашних стихов -
Если больше не можешь
простить.

Прошлое прошло. Выйди рано утром —
Посмотри на лес.
Слышишь, Как шумит? -
Не копи обид. Сделай сердце мудрым.
Под навесом леса — сердце не болит.
Прошлое прошло. Не беги вдогонку.
Тот, кто будет рядом — сыщет все пути.
Прошлое прошло. В прошлом мало толку.
Сделай сердце чистым!
Чистым для любви!
Обещаний смелых не давай, не надо.
Но всегда будь верен — телу и душе!
Посмотри на снег!
Слушай песни сада!
… показать весь текст …

Ты вернешься — Ей, Богу! — вернешься.
Я предчувствовал этот приход:
То на клевер случайно наткнешься,
То тарелка из рук упадет.

Это счастье находит дорогу —
И крадется, и ждет на углу:
То в надежде помолишься Богу,
Улыбнешься неясно кому.

И бредешь с этой странной надеждой.
От того ли сирень зацвела?
То ли больше не будет, как прежде,
То ли ангел растит два крыла…
… показать весь текст …

К нам заходят без стука.
Нам ломают уют.
Нам приносят разлуку —
точно почту из рук.
В этих белых конвертах
Седая зима —
Разбросает по свету,
тебя и меня.
Кружит белый декабрь —
«Ты там не забудь…».
Мой заветный журавль,
вернись как-нибудь;
Разбуди ветку сада,
от снежного сна.
… показать весь текст …

Узнаю тебя, с чем ни сравни;
На каком языке о тебе:
Ни скажи, ни солги, ни спроси —
Ты возникнешь в земной суете.

Ты возникнешь сама не своя,
В тишине исковерканной мной.
Ты придёшь, как приходит зима,
Нарушая осенний покой.

Ты придёшь — ты останешься здесь,
Не ища поуютней оплот,
В этом доме со мною, (Бог весть
почему), заслонив, от невзгод.
… показать весь текст …

Всё ты мне видишься где-то за снегом,
За снегопадом,
За снежной стеной.
В доме огромном, и в доме согретом.
В жизни не этой —
Иной.
Сколько же нынче нам белого снега!
Сколько же нынче забот!
Разве разыщешь за ним человека?
Кто же сюда забредёт?
Ты ли возникнешь под белым круженьем —
С тёплой пшеницей волос?
Всё ты мне видишься,
как утешенье —
… показать весь текст …

Эта женщина все понимает,
От того она вам не звонит.
От того она с грустью молчит,
Когда кто-то ее обнимает.

И не бросится в церковь стоять,
И просить понадежнее долю.
И не станет с горячею кровью,
С дрожью в голосе вас умолять.

Не прольется проклятий и клятв,
С ее уст молчаливых и гордых.
Не услышите вы от знакомых,
Как любовный мучителен яд.
… показать весь текст …

Успокойся, душа. Только плакать не надо;
Видно кто-то устал нас с тобою прощать.
И теперь с этой жизнью и вовсе нет сладу,
Успокойся, душа. Дай себе помолчать.

Так бывает, поверь. Словно бой наш проигран,
За каких-нибудь тридевять дальних земель;
От того, что из трёх верный путь не был выбран,
Эти двери теперь не сорвутся с петель;

Не ударит озноб, не окликнет похожий
На её или всё же созвучный — ах, нет!
Успокойся, душа. Этот замысел Божий,
Заставляет с тобой говорить тет-а-тет.
… показать весь текст …

Мы с тобой уже знаем, что счастья не будет,
Мы с тобой говорим на одном языке.
Мы гадаем, смеясь — кто же первый забудет,
Кто же первый уйдёт от любви налегке.

Мы с тобой уже знаем, что счастья не будет,
Мы не будем просить послаблений. А там —
Мы друг друга простим, мы себя не осудим,
Разбредаясь навеки по разным углам.

Я к тебе прозвонюсь, но ты трубку не снимешь,
Ты приедешь ко мне, но меня не найдёшь;
Мы с тобой уже знаем, что счастья не выбьешь,
И, конечно, назад никогда не вернёшь.
… показать весь текст …

Есть женщина одна, но только ей,
Твоей тоски поручено молчанье.
Есть женщина, которой нет верней,
Есть женщина — разлука,
и прощанье!

Есть женщина, — в вагонах поездов,
Под стук колёс — тревога и печаль.
Есть женщина — заложница звонков,
Безмолвная, холодная, как даль.

Есть женщина — бессонница твоя,
Твой ад и рай!
Хождения по кругу!
… показать весь текст …

Давай, за что-нибудь цепляться:
За осень, вечер и листву —
За это дерево в лесу,
Чтоб не хотелось умираться;

Чтоб захотелось жить и жить:
В свой чай кидать — ромашку, мяту,
Спасать друг друга от неправды,
И хоть немножечко любить.

Вязать из шерсти тёплый шарф,
И заключать рябину в вазы,
Читать навзрыд стихи, рассказы,
Загромождать вещами шкаф;
… показать весь текст …

Любой предмет — всё это ты.
Я так устал за эту осень —
Превозмогать твои черты,
(Мы эти игрища забросим);

А выйдем к озеру, где медь,
Ещё жива вчерашним летом —
И потому слететь на твердь,
Уже не страшно ей с рассветом.

Мы выйдем к озеру. Пусть так:
Рябины гроздь, безмолвье всюду;
Какого чуда ждал, дурак? — 
(Здесь чуда нет. Не время чуду).
… показать весь текст …

Хозяин садится в столовой в восемь,
Скорей привычка, чем о любви —
Здесь кто-то скажет. Приходит осень,
на стыке с тенью большой зимы;

Ему хозяйка готовит ужин —
Скорее жест, чем уют и страсть;
И этот ужас царит снаружи,
Зима сильней раскрывает пасть.

(Разинув шире свой белый улей,
Разворошив этот снежный рой —
Здесь остывают быстрее угли,
И наступает во всём покой).
… показать весь текст …

Что ты хочешь сказать? — Говори! Говори!
Не о том ли, как мы друг от друга
Отдаляемся? Глянь! — Мы уже далеки!
Веет ветром осенним разлука.

Все расчеты насмарку. И этот исход —
Не предскажешь, но слышится будто,
Кто-то песню прощанья поет и поет,
Нашу память тревожа под утро.

А раз нам никогда не вернуться назад,
(Ничего не поделаешь с этим), —
Говори! Говори! Все, что хочешь сказать,
Позабыв то, что есть кто-то третий.
… показать весь текст …

Та, что прежде меня хранила,
Отреклась. От того теперь,
Чья-то тёмная, злая сила,
Без труда отпирает дверь.

И садится ко мне неслышно,
Обнимает своей рукой.
То посмотрит глазами хищно,
То ночной заберёт покой.

Заставляет дрожать посуду,
Проклинает меня смеясь.
— Я тебя никогда не забуду, —
Шепчет тихо в ночи склонясь.
… показать весь текст …