Роди мне, осень, медных кукушат
Без трепета к растившей с детства ветке,
Их слижет ветер — весел и лохмат,
Приладив птиц на туфли и балетки.

В смолистом вдохе тонет «Parsifal»,
Либретто отчеканив по-немецки;
И жизнь летит, читается Стендаль,
Муслим плывёт в студийных килогерцах.

Большое солнце будто из яйца
Желтком стекает на оживший город,
Чуть треснувшая наспех скорлупа
Присыпала собой осенний морок.
… показать весь текст …

Весны узор не вышивает май,
Не зацветает вовремя орешник.
И дом пустой, как будто бы Мамай
Прошёлся здесь. С берёз глядит скворечник

На край стола, но я не подхожу,
Не пробую сложить на ощупь слово,
Которое никак не приручу
Цвести в строке — вишнёво и лилово.

Несчастным Моисеем вдоль песков
Баюкаю несказанное мною
И дремлет тихо ветер-пустослов,
Улёгшись поудобней за спиною.
… показать весь текст …

«Дорогу осилит идущий» —
Идущий зачем и куда?
В терновнике птицей поющей,
[А птица-то эта была?],

Бросалась ли сдуру всей грудью
На острые иглы кустов?
Но ныне, извольте добудьте
Терновую эту любовь!

Чтоб руки кромсала до крови,
И Дантовый Ад предрекла.
Любовь, что на «лёгких любовях»
Терновым кустом проросла.

Нас Бог рассудит. Мне покой,
И этот дом с калиткой строгой, —
Теперь милей. Махни рукой,
И прочь иди своей дорогой.

Всё было: чёрная вода,
И снега выпало так много,
Что мне казалось навсегда, —
Все пересыпаны пороги…

Из тихих слов слетала с уст:
Стихов мелодия, и тлела.
И веток чахлых, — звонкий хруст,
Врывался в окна оголтело.
… показать весь текст …

Ни одного стиха,
Ни слова.
Там, за снегом,
Мне говорят —
теперь не сыщешь и следа.
К тебе не прозвониться.
Вот так вот —
век за веком,
в последующий век —
придумывать тебя!
Придумывать черты:
воссоздавать улыбку,
как ты кладёшь на стол
растеряно ключи.
… показать весь текст …

Нам некуда идти, и незачем. Я знаю,
Как дом сквозит быльём и прочей ерундой;
Здесь вечером пирог пекут из яблок к чаю,
И ставят в вазу ветвь с багряной пятернёй.

Когда летящий снег сюда спадёт из мрака,
Что сразу не поймёшь присутствие зимы:
Здесь тонкий переплёт возьмётся Пастернака —
«С мареной и сурьмой обрызнутой листвы…».

Сорвавшись в тишину из лап ноябрьской стужи —
Пчелиный белый рой закружит до утра;
Зима. Кругом зима — внутри или снаружи,
И в этой кутерьме —
… показать весь текст …

Куплет:

Не сметь тебя держать, но верить слепо, —
Что есть у пустоты иной финал.
Открой окно, наш город пахнет летом,
А я продрог в унынии зеркал.

Я так устал искать в себе ответы,
(Пусть лучше стужа бьет со всех сторон!)
Но наши не сближаются планеты,
И холод просочился сквозь балкон.

Припев:
… показать весь текст …

Я грешным делом что-то понимал,
Стихи тебе катая спозаранок:
Прощённым был,
но так и не прощал —
От лжи страдал,
но до неё был падок.
Измазан откровеньем как…
И в том —
и в том смешон, а ты белее снега.
Когда я о любви,
как о пустом,
а ты любовью, милая, согрета:
качаешься снежинками в окне,
и оседаешь медленно на ели;
… показать весь текст …

Спится ль тебе, моя странная рана,
Что отболела давно?
Помню: немела и помню — рыдала,
Помню — стучалась в окно;

Было же трудно! Я чувствовал телом,
Точно на пустоши — куст,
Ветви свои, заслонив неумело,
Стужи губительной вкус?

Только проходит — ей Богу, проходит,
(Даже большое подчас);
Верь мне, родная, всё в жизни проходит,
Как это было до нас.

Старая эта заноза,
В сердце всё также цела:
В дом ли заходишь с мороза,
Выйдешь ли утром куда.

Люди в одной круговерти —
Топчут снегов седину:
Взрослые маются смертью,
Дети несутся по льду.

Кольца трамвайного дыма,
Тают в пустой вышине.
Люди проносятся мимо,
В снежной, раскидистой мгле.
… показать весь текст …

В голове у неё: только море и горы.
Как она их себе представляет, наверное.
В голове её: дом, там шутливые споры,
там уже дело к чаю, ведь время вечернее.

Что за странная штука? — Всё время выдумывать,
И однажды остаться самой только вымыслом?..
В голове у неё: время мчится секундами.
В голове её: нежность — до боли, до выдоха.

И когда она плачет в заброшенной комнате,
В голове только: строчки, и те недописаны.
В голове вашей вряд ли её вы упомните,
Но в её: будет свет, и тот свет будет
… показать весь текст …

Серёга говорит:
«Все бабы с. ки!».
Ах, милая! Не слушай! -
ну его!..
Ты молча мне кладёшь
на плечи руки,
и только осень —
осень,
и всего.
Так вот он рай:
медяк дрожит на ветке,
сутулится под ветром
березняк;
И шансонье с балкона
… показать весь текст …

Ни русалок, ни снежных гор
я не видел —
я слушал только.
Как же глуп наш
последний спор.
Сколько снега!
Молчи.
Довольно.
И не смей подбирать слова!
(у предательства нет
обличия).
Не хочу.
ты во всём права,
так к чему соблюдать
… показать весь текст …

Я тебя отмолил у судьбы,
У врагов, у друзей, у невзгод.
И теперь с этой страшной войны:
Никогда и никто не придет…

В городах, где повсюду зима, —
Нам с тобой не дожить до весны.
Мы ослепли, и все же глаза, —
Помнят краски: листвы и воды.

Голос мой утихает, и вот:
Ты не слышишь ни слова, а там,
За окном: снег идет и идет,
Разводя нас по разным углам.

Нас еще не хватились искать:
Чьи-то жены, мужья, чьи-то дети.
Нам еще разрешили вдыхать:
Эту осень, и улицы эти.

Нас еще не ударил озноб,
От пустых перебранок на кухне.
Я еще не клянусь, что по гроб —
Не забуду, и навзничь не рухну,

Вдоль какой-нибудь пыльной стены,
Прихватив, только небо и время —
Где со мной улыбаешься ты,
Наши встречи разлуками меря.

Тише.
Тише.
Скоро снег
в самой тихой тишине —
упадёт, и скроет след
двух живущих на земле.
Им отныне не до сна.
Тускло бра бросает луч;
В печке теплятся дрова,
Лес за окнами дремуч.
Было ль горько,
или нет —
молча вслушаюсь в тебя.
Тише.
… показать весь текст …

Любовь — душа. Уж сорок дней —
Пора и ей покинуть землю.
Теперь бессмысленно за ней:
Бросаться в омут или бездну.

И если ночи коротать —
Так зла не знать и чувства мести;
А научиться отпускать —
Тебе придется, хоть ты тресни:

Смирять бунтующую плоть,
В скупом молчаньи телефона,
Чтоб ожиданье побороть,
Смотря на улицу с балкона.

Разве были мы? — Свет предвечерний
медяков осветит круговерть;
И гудит этот шелест осенний —
Может, сбудемся?
Ну же, ответь!

Расскажи, что разлука не вечна,
Наплети что-нибудь про любовь;
Долог путь, и лишь жизнь быстротечна —
Из наломанных веток и дров.

Ты задёрни тяжёлые шторы,
Непогоду не слушай. Садись —
Эта осень, как мы — беспризорна,
… показать весь текст …

Там давно заколочены двери,
Лишь мальчишки на старом дворе.
Бабу снежную весело лепят,
И не знают совсем обо мне.

Ну, а я? Я ведь тоже когда-то,
Бабу снежную резво лепил.
Я ведь тоже когда-то, ребята,
Белый город, смеясь, возводил.

Я был ловким морским капитаном,
Я с пиратами вел смело бой.
Как всегда, так не вовремя мама,
Из окна окликала домой.
… показать весь текст …

Стена из камня, — а за ней:
Живут, поют и умирают.
И лета ждут, и ждут гостей, —
И дом к приходу украшают.

И век смеются. И галдят.
И вещи к осени готовят.
И даже (если захотят) —
Целуют робко и уходят.

Пока господствует зима,
Ветрами, шаря, по потемкам.
Они прощаются.
— Пока!
… показать весь текст …