Весны узор не вышивает май,
Не зацветает вовремя орешник.
И дом пустой, как будто бы Мамай
Прошёлся здесь. С берёз глядит скворечник
На край стола, но я не подхожу,
Не пробую сложить на ощупь слово,
Которое никак не приручу
Цвести в строке — вишнёво и лилово.
Несчастным Моисеем вдоль песков
Баюкаю несказанное мною
И дремлет тихо ветер-пустослов,
Улёгшись поудобней за спиною.
Изобрести совсем иную речь,
Где каждая обида не обидна,
Где ваше слово — смысл и предтечь
К земной любви, которую не видно.