На день рождения ей всегда дарили хризантемы.
Почему-то старшие решили, что именно хризантемы должны стать «ее цветком». А потом внесли еще большую конкретику — хризантемы должны быть белыми. И даже теперь, когда она была уже взрослой и давно жила в другом городе, в день рождения по телефону ей обязательно сообщали: «Мы купили сегодня твои белые хризантемы и поставили на стол! Это традиция!»
Любимыми хризантемы как раз не были. «Сколько есть других цветов! — думала она в детстве, глядя на мелк…