А он ей — ни цветов, ни песен, давно ни мысли о ней, ни звука,
А она для него — непролазные дебри, закрытая книга джунглей,
Расставались-смеялись, как дети в продлёнке: пора, отпусти мою руку,
Уходили без чувств и топтали ногами крамольные красные угли.
Проходили недели — не спеша еле-еле, — всё мечталось его окликнуть,
Всё мечталось придти под её балкон, бросить мелким камушком в окна.
Проходили недели, а они не сумели до конца к пустоте привыкнуть,
Чтоб, увидя её со спины/
его слишком близко …