Двенадцать лет Зина была рыбкой, зайкой и кисулей, а тут вдруг, как-то совершенно неожиданно для себя она узнала, что похожа на клушу, не следит за модой, а ещё пресная, деревенская и немолодая (а Зине всего лишь 32!). Всё это ей Аркадий сказал, доставая из шкафа свои рубашки.
— Нет в тебе, Зинка, изюминки, — сказал он на прощание и уехал к молодой, модной и начиненной так необходимым ему изюмом любовнице, прихватив два чемодана вещей.
Три дня Зина лежала и не хотела жить. Мысленно перебирала…