и он шлёт ей под утро скомканное письмо в конверте:
«я встречал разных женщин во всей этой круговерти,
но сегодня вдруг осознал, поправляя ворот пальто —
как любила ты, не может любить никто.
хочешь знать, как мои дела? лютый движ, алкоголь и плюхи,
помню я называл тебя самой грязной и бестолковой шлюхой,
но боялся видеть тебя в совсем детских ещё слезах.
помню, клялся, что не люблю,
но опять к тебе приползал.
я мотался один по миру, копил в кошельке кредитки,
а сегодня мне снился сон, и мне…