Где приют для силы духа?
И для силы воли, где?
Нет ни воздуха, ни слуха,
А подлодка вся в воде?

Тонет экипаж, спасенья?
Знают все — его то нет?
Дух рождает вдохновенье,
А у страха его нет!

Только тот, кто побеждает,
Свой рубеж и над собой.
Только тот всего достоин,
Кто умирая был живой!
… показать весь текст …

Ах, скажите, скажите скорее,
Где, поляки, ваши евреи?
Где торгуют они, где бреют,
Лечат, учат, флиртуют, стареют,
Проезжают в автомобиле?
Почему вы их всех убили?

Ах, скажите, скажите скорее,
Где, литовцы, ваши евреи?
Где такие ж, как вы, крестьяне —
Те, кого вы толкали к яме,
А кто прятался на сеновале —
Тех лопатами добивали.
Между сосен, янтарных кочек
… показать весь текст …

Мы говорим не «штормы», а «шторма» —
Слова выходят коротки и смачны:
«Ветра» — не «ветры» — сводят нас с ума,
Из палуб выкорчевывая мачты.

Мы на приметы наложили вето —
Мы чтим чутье компасов и носов.
Упругие тугие мышцы ветра
Натягивают кожу парусов.

На чаше звездных — подлинных — Весов
Седой Нептун судьбу решает нашу,
И стая псов, голодных Гончих псов,
Надсадно воя, гонит нас на Чашу.
… показать весь текст …

Не искушай меня без нужды
Возвратом нежности твоей,
Разочарованному чужды
Все обольщенья прежних дней.

Уж я не верю увереньям,
Уж я не верую в любовь
И не могу предаться вновь,
Раз изменившим сновиденьям.

Немой тоски моей не множь,
Не заводи о прежнем слова,
И, друг заботливый, больного
В его дремоте не тревожь.
… показать весь текст …

Если нравится — мало?
Если влюбился — много?
Если б узнать сначала,
Если б узнать надолго!

Где ж ты, фантазия скудная,
Где ж ты, словарный запас!
Милая, нежная, чудная!..
Эх, не влюбиться бы в вас!

1961

Я сам с Ростова, а вообще подкидыш —
Я мог бы быть с каких угодно мест, —
И если ты, мой Бог, меня не выдашь,
Тогда моя Свинья меня не съест.

Живу — везде, сейчас, к примеру, — в Туле.
Живу — и не считаю ни потерь, ни барышей.
Из детства помню детский дом в ауле
В республике чечено-ингушей.

Они нам детских душ не загубили,
Делили с нами пищу и судьбу.
Летела жизнь в плохом автомобиле
И вылетала с выхлопом в трубу.
… показать весь текст …

Однажды на отдыхе Алехину предложили сыграть партию в шахматы. Алехин согласился, но при расстановке фигур сразу убрал одну свою ладью.
Соперник: «Как же так? Вы меня совсем не знаете и даете ладью форы»?
Алехин ответил: «Если бы я не мог вам дать ладью форы, я бы вас знал».

Мой Гамлет

.
Я только малость объясню в стихе,
На все я не имею полномочий…
Я был зачат, как нужно, во грехе, —
В поту и нервах первой брачной ночи.
.
Я знал, что отрываясь от земли, —
Чем выше мы, тем жестче и суровей.
Я шел спокойно прямо в короли
И вел себя наследным принцем крови.
.
Я знал — все будет так, как я хочу.
… показать весь текст …

Приснопамятный сон. Назови его Жизнью, клошар.
Схорони на опушке, землицею влажной присыпь.
Ты размеживал двери, по улицам тенью кружа,
напевал Марсельезу, шагая в туманную зыбь.
Наливал по каплюшке на праздник в бумажный стакан,
отсыпался в изгибах промозглых кустов и корней.
Прошепчи свою жизнь на любом языке по слогам,
погрусти на дорожку, подумай немного о ней.

Полуночный приют. Назови его Домом, клошар.
Постели газетёнку, обноски плотней запахни.
Тебе снилось причастие, странные рыбы без ж…
… показать весь текст …

Никто не знает наперёд,
Кого и с кем судьба сведёт:
Кто будет друг, кто будет враг,
А кто знакомый, просто так,

Кто осчастливит, кто предаст,
Кто отберёт, кто всё отдаст,
Кто пожалеет дел и слов,
А кто разделит хлеб и кров.

С кем можно всё, до простоты,
А с кем и не рискнёшь на «ты,
Кому-то сердце распахнёшь,
А перед кем-то дверь замкнёшь.
… показать весь текст …

Нас в набитых трамваях болтает,
Нас мотает одна маета,
Нас метро, то и дело, глотает,
Выпуская из дымного рта.

В шумных улицах, в белом порханьи
Люди ходим мы рядом с людьми,
Перемешаны наши дыханья,
Перепутаны наши следы, перепутаны наши следы.

Из карманов мы курево тянем,
Популярные песни мычим,
Задевая друг друга локтями,
Извиняемся или молчим.
… показать весь текст …

Ли Куан Ю: У меня было два пути: это воровать и вывести друзей и родственников в списки «Форбс», при этом оставив свой народ на голой земле. Второй: это служить своему народу и вывести страну в десятку лучших стран мира. Я выбрал второе…
-Путин: И у меня было два пути. К сожалению, второй вариант выбрал Ли Куан Ю, а мне достался первый.

— Ваша голова хочет добавить вас в друзья…
— Отклонить…)

Реквием

К сведенью всех джентльменов и дам:
вечная память ушедшим годам!

Вечная память голодному детству,
свисту шрапнели, разрыву снаряда,
шёпоту, крику, ночному злодейству,
залпу салюта и маршу парада,
красному галстуку, двойкам, пятёркам,
счёту разгромному в матче футбольном,
старым штанам, на коленях протёртым,
девочке в белом переднике школьном.
Милое детство, Кассиль и Гайдар!..
… показать весь текст …

Встретил мой отец как-то одного знакомого. Они задали друг другу несколько дежурных вопросов о делах, а потом знакомый, которому явно не терпелось, стал эмоционально говорить о предстоящих парламентских выборах. Он сказал:
— Знаешь, Сергей, что я на днях сделал? Я пошёл в предвыборный штаб и заявил кандидату в депутаты, что проголосую за него только в том случае, если он сумеет ответить на один мой вопрос.
— Любопытно, — говорит отец. — А что ты спросил у него?
— Я спросил его, что написал Оване…
… показать весь текст …

Автор идеального «оружия». Как Михаил Исаковский «Катюшу» сочинял

120 лет назад, 19 января, родился поэт Михаил Краковский, автор слов песен «Ой цветет калина», «Каким ты был, таким остался», «Снова замерло все до рассвета», «И кто его знает», «Летят перелетные птицы». Но если выбирать какое-то одно стихотворение для его представления, то это будет, конечно же, «Катюша».

12-й ребёнок

Михаил Васильевич Исаков (такова настоящая фамилия поэта) был ровесником века. Он родился 19 января 1900 года…
… показать весь текст …

Во время очередного выезда, врачебной бригады, в один из отдалённых уголков северного края, после ударных трудовых будней решили мы помыться и попросили одного из местных жителей истопить нам баньку. Народ на Севере хлебосольный, уважительной, добрый, отзывчивый, поэтому хозяин бани стремглав побежал исполнять нашу просьбу и пообещал накрыть стол, причём отказы на отрез не принимались,
иначе обида на всю жизнь.
Вечером все, кроме терапевта — у него ещё остались не принятые пациенты, дружно двин…
… показать весь текст …

ОНА.
Присядет есть, кусочек половиня,
Прикрикнет: «Ешь!»
Я сдался. Произвол!
Она гремит кастрюлями… Богиня!
Читает книжку, подметает пол.
Бредёт босая, в мой пиджак одета.
Она поет на кухне поутру.
Любовь?! Да нет! Откуда? Вряд ли это!
А просто так:
уйдет и я умру.

Не закажешь судьбу, не закажешь,
Что должно было сбыться, сбылось,
И словами всего не расскажешь,
Что мне в жизни прожить довелось.

Что мне в юности снилось ночами,
Что ночами мне снится сейчас,
Отчего весела и печальна, —
Это грустный и долгий рассказ.

Я листаю былого страницы,
Все там- дружба, потери, любовь.
Не остаться тем дням, не забыться,
Не вернуться прошедшему вновь.
… показать весь текст …

А холодно не только от погоды: От снега, или дождика сырого — Мы замерзаем, проживая годы… Не понимая важности простого — Не в деньгах радость, чине или власти… Им дела нет — здоров ты иль простужен, Простое человеческое счастье — Когда есть те, кому ты очень нужен. Кто ждет тебя домой, глядя в окошко, И без притворства сердцем обнимает — Не страшно, если в доме хлеба — крошка… Страшней, когда любви там не бывает…