Автор идеального «оружия». Как Михаил Исаковский «Катюшу» сочинял
120 лет назад, 19 января, родился поэт Михаил Краковский, автор слов песен «Ой цветет калина», «Каким ты был, таким остался», «Снова замерло все до рассвета», «И кто его знает», «Летят перелетные птицы». Но если выбирать какое-то одно стихотворение для его представления, то это будет, конечно же, «Катюша».
12-й ребёнок
Михаил Васильевич Исаков (такова настоящая фамилия поэта) был ровесником века. Он родился 19 января 1900 года в деревне Глотовка Ельнинского уезда (ныне Смоленская обл.) и был предпоследним, 12-м ребенком крестьянской семьи. Отец будущего поэта, Василий Назарович, был, что называется, с «золотыми руками» — мог и поле вспахать, и печку сложить, и стол со стульями смастерить. А ещё — что было редкостью для крестьянина — владел грамотой, благодаря чему получил должность почтальона и проработал им 15 лет. По газетам и журналам, которые раз в неделю привозил отец, Михаил самостоятельно научился читать и писать. А в 10 лет, будучи единственным грамотным парнем на всю округу, по просьбе односельчан писал письма их родственникам. Так что его особые отношения со словом начали складываться с ранних лет.
Деревенский вундеркинд
В земскую школу Михаила, деревенского вундеркинда, приняли сразу во второй класс. В 1914 году один из школьных учителей, распознавший в юноше поэта, послал его стихотворение «Просьба солдата» в московскую газету «Новь», где оно было напечатано. Так состоялся дебют Исаковского.
Благодаря пособию от земской управы, Михаил смог начать обучение сначала в смоленской, затем в ельнинской гимназии. Потом он работал учителем в деревенской школе, которую до этого закончил сам. Но карьере педагога предпочёл журналистику.
После октябрьских событий 1917 г. Исаковский ненадолго возглавил губернскую газету. А с 1921 г. десять лет Михаил проработал в смоленской областной газете, на «литературных страницах» которой регулярно печатались его стихи. Первый серьезный сборник поэта «Провода в соломе» вышел в 1927 г. в Москве. На него обратил внимание Максим Горький. И в начале 30-х гг. Михаил переезжает в столицу по приглашению издательства «Крестьянская газета». В Москве он редактирует журнал «Колхозник». Однако болезнь глаз, которая уже однажды давала о себе знать, начала прогрессировать. Зрение падает, и Михаил принимает решение оставить работу в издательстве, полностью сосредоточившись на литературном попроще.
К тому времени 31-летний Михаил уже не сомневался в своем призвании поэта. Потом он напишет: «Началом своей сознательной деятельности я считаю 1924 год, именно в этом году я написал несколько стихотворений, которые хоть и были далеко не совершенными, но заключали в себе определенный поэтический замысел… Я как бы впервые почувствовал, что такое поэзия, и понял, какой линии мне надо держаться, к чему стремиться, по какой дороге идти».
«В зале стоял стон от аплодисментов»
С середины 30-х годов песни Исаковского — «Вдоль деревни», «И кто его знает…», «Провожанье» — приобретают всесоюзную известность. К слову, самая известная песня поэта — «Катюша» — также была написана до войны. За эту песню Исаковскому была присуждена Государственную премия СССР. Музыку для песни написал Матвей Блантер, у композитора и поэта потом сложится прекрасный творческий союз. Вместе они создадут такие, как сегодня сказали бы, хиты, как «До свиданья, города и хаты», «В лесу прифронтовом», «Лучше нету того свету», «Пшеница золотая».
Премьера «Катюши» состоялась в Колонном зале Дома Союзов в 1938 г., песню исполнила Валентина Батищева в сопровождении Государственного джаз-оркестра. Блантер вспоминал: «Когда после всей нашей программы на сцену вышла эта девочка и спела „Катюшу“, в зале стоял стон от аплодисментов». Певице пришлось исполнить песню трижды.
В дальнейшем «Катюшу» исполняли Георгий Виноградов, Лидия Русланова, Вера Красовицкая, хоровые коллективы, армейские ансамбли. А во время Великой Отечественной войны песня обрела второе дыхание. Ее даже называли «оружием», которое способствует поднятию народного духа. Считается, что и знаменитая боевая машина БМ-13, чудо-оружие Красной армии, была названа так именно в честь песни «Катюша» — мол, впервые залп по врагу из БМ-13 батарея капитана Флёрова сделала на крутом речном берегу, совсем как у Исаковского.
Бернес спас песню
А после Победы, в 1945 г., появилось стихотворение «Враги сожгли родную хату». Власти сдержанно восприняли это произведение. По радио песня прозвучала лишь однажды. Считалось, что после войны советский солдат должен радоваться Победе, а не горевать. Вновь песня в исполнении Марка Бернеса прозвучала лишь спустя 15 лет — в 1960 г. К счастью, сохранилась телезапись, на которой Бернес поет трагические строки:
Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?
Камера скользит по лицам присутствующих в телестудии фронтовиков. У всех по щекам текут слезы. Это можно понять — ведь даже сегодня единицы способны сдержать эмоции, слушая эти строки. С тех пор песня часто звучала по радио и ТВ.
Также в послевоенные годы Исаковский пишет «Девичью песню» («Не тревожь ты себя, не тревожь…»), «Живет у нас в поселке», «Лучше нету того цвету…». И создает потрясающие по своему лиризму строки «Одинокой гармони»:
Снова замерло все до рассвета
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.
Только слышно — на улице где-то
Одинокая бродит гармонь.
Возможно, многие удивятся, узнав, что песня «Будьте здоровы. Живите богато…» тоже принадлежит перу Михаила Васильевича. Вернее, он сделал перевод с украинского песни, написанной А. Русаком. Но именно в переводе Исаковского она стала популярной на многие годы.
За свою полувековую творческую биографию Исаковский написал более 250 стихотворений. Десятки из них благодаря песням люди знают наизусть. В своих наставления к молодому поколению поэтов Михаил Васильевич призывал их писать «чистым, ясным, народным языком».