Я могу за другого — замуж.
Я могу от другого — сына.
Я могу… Я умею… Да уж…
Я могу быть с другим мужчиной.

И любить его очень-очень.
Целовать, называть «котенком»…
Окунаться в чужие ночи…
Жить легко и смеяться звонко.

Иногда только — сигареты,
В пьяном дыме — глаза и губы…
Иногда только — боль от света
По глазам, пальцы в пальцы грубо.
… показать весь текст …

оставь прошлое тем, кто остался в нем.

В избушке той, что на краю села,
Частенько на крыльце сидит старушка.
В село приехав как-то по делам,
Я к ней зашла испить водицы кружку.

«Да ты, родная, в горенку входи,
Вот, глянь, на стенке в рамочках портреты,
Вот это — муж, а здесь — сынки мои,
Зимою с ними я веду беседы…»

«А летом?..»
«Нееет… Вон огород какой,
Ведь я стара, а он ухода просит.
Так устаю… Приду и на покой.
… показать весь текст …

Любить тебя.
Цветные лоскутки
Изрезанного времени-пространства
Раскладывать по датам и по странам.
Не отпускать из тающей руки
Твоих волос смычки и завитки.

Молчать тобой,
Любуясь тишиной,
Как детской неподписанной картинкой.
Ловить трёхстенкой и дышать тростинкой,
Губами собирая по одной
Соринки на дорожке слюдяной.
… показать весь текст …

Она ненавидит обманы, и пахнет дождем и корицей;
Часами сидит на балконе, считая на глаз этажи.
И если вдруг новый знакомый опять оказался не принцем,
Смеясь, пожимает плечами и шепчет под нос: «это — жизнь…»

* * * *
Слово сорвалось, камнем ухнуло…
Что-то сломалось и где-рухнуло.
Словно из пращи было запущено,
Сквозь зубы сжатые, с силой пропущено.
Мощным полетом достигло цели,
Да так, что только ошметки летели.
Пульс нитевидный, не слышно дыхания.
Но не будет оваций за попадание.
Стрелявший вовек не сможет забыть…
…всего одно слово способно убить…

Как-то раз поэт Басё
Крал консервы для кисё,
Потому что наниматель
Заплатил ему не всё:

На вот, дорогой Басё,
С маслом шиш за всё про всё.
Видишь ли, коронавирус —
Это крах для бизнесё.

Знаю, что нехоросё,
Размышлял поэт Басё,
Но…
Я могу ходить голодный,
… показать весь текст …

В левом углу кухни у нас мама. Мама быстро тычет по клаве, шуршит бумажками и одновременно готовит супь.
На голове у мамы причёска из двух или даже трёх ребёнков. Ребёнки хотят обедать и мамачокать.
Их кормили час назад, они умирают с голода. Кормили мало и не тем.
Мама внутренне всем желает перелома пердящей косточки, а вслух говорит что-то по-бухгалтерски:

— Дебет, кредит, санкти амено! — и куриная лапка высовывается из кастрюли на плите и грозит всем костлявым пальцем.

В правом углу кухни у…
… показать весь текст …

Недавно попала в квартиру в центре Москвы, которую сдали сразу после смерти владелицы. Огромная запущенная квартира с черным ходом.

Новые хозяева — очень дальние и, видимо, очень жадные родственники. Они ничего не вынесли, не убрали, не пытались сохранить. И жить в такой обстановке было странно — без разрешения трогать все, будто хозяин вышел в булочную.

Первое время казалось, кто-то вернется, увидит меня и скажет голосом завуча: что это вы тут делаете? Но нет, никто не пришел. Возле телевизор…
… показать весь текст …

Недавно мир красоты и здоровья был потрясен заявлением некоторых врачей, что пользу приносит только вода, выпитая сидя. А мол, если вы пьете стоя — она не успевает просочиться в мышцы и ткани.
О сколько напрасно осушенных полторалитровок, которые пронеслись по организму не успев насытить влагой засушливые участки! О необходимость садиться, каждый раз, когда пьешь!
А сколько говорится о вреде активного солнца для кожи, сколько тратится на солнцезащитные кремы…
И вот
Вчера на пляже видела женщин…
… показать весь текст …

Таким суррогатом личного знакомства и доброго застолья. «Эти твои дружки — в тырнете, ты ведь даже имен их не знаешь! — говорит бабушка спине внука. (Лицом-то он уже лет несколько обращен в монитор). — Случись у тебя что, они ведь не прибегут, не помогут! Для этого живые друзья нужны». И до поры до времени я тоже так считала. И ошибалась.

Я вообще, очень консервативная, аж сама удивляюсь. Даже не знаю где, но где-то в фундаменте во мне заложено знание, что по утрам надо есть овсянку, в обед — «…
… показать весь текст …

Иногда хочется быть такой женщиной-женщиной,
Звенеть браслетами,
Поправлять волосы,
А они, чтоб все равно падали,
Благоухать Герленом,
Теребить кольцо,
Пищать «Какая прелесть!»,
Мало есть в ресторане,
«мне только салат».

читать дальшеНе стесняться декольте,
Напротив, расстегивать
Совсем не случайно
Верхнюю пуговочку.
… показать весь текст …

Мы постоянно слышим о «правилах» от женщин. Что ж, пусть
будут и мужские правила. То, что все правила пронумерованы 1. НЕ
СЛУЧАЙНО!

1. Слезы — это шантаж.

1. Если ты чего-то
хочешь — говори прямо. Расставим точки над i: Полупрозрачные намеки не
работают! Прозрачные намеки не работают! Даже суперпрозрачные намеки не
работают! Просто скажи прямо!

1. Научись взаимодействовать с
туалетной седушкой. Ты же не маленькая! Если она поднята, опусти. Нам
нужно, чтобы она была поднята, тебе — ч…
… показать весь текст …

Как важно, чтобы ждали нас за дверью,
Когда мы на приёме у врача.
Когда мы говорим себе: не верю.
Как важно чтобы ждали нас тогда.
Когда дрожит свеча и мало шансов
Из передряги выбраться живым.
Как важно, чтоб за дверью оставался
Тот человек, кому ещё нужны.
Нужны твои нелепые тревоги,
Твоих рассказов едкий в кухне дым.
Которому обязан тем немногим,
Но должен, потому что он один
Пришёл и ждёт. Сочувствует и рядом.
В двух метрах такт чтоб за тебя сказать,
… показать весь текст …

Самые подлые предательства совершаются со щенячьей верностью в глазах.

Позвольте женщинам безумство:
Идти в поход на каблуках,
Устроить шопинг, если грустно,
Летать в мечтах, как в облаках;
Забыв про все дела на свете,
Писать бредовые стишки,
Беспечно хохотать, как дети,
Иль впасть в депрессию с тоски;
Висеть весь день на телефоне,
Трещать с подругой ни о чём,
Вещать, что скидочки в «Авоне"*
И на базаре «что-почём»,
А вечер нежить тело в бане
С сестрой и ночью, в два часа,
… показать весь текст …

Дремлет кошка на коленях.
А в колонках-«долбит» рок.
Снова-дома, снова-в сети
И совсем не одинок.
Сигарета, кружка чая.
Мир реальный весь вовне
Только те, кто сердцу дорог
В этот час придут ко мне.
Виртуально, не реально
По душам поговорим
И проблемы и тревоги
Разлетятся, словно дым.

Она пишет ему: «Привет! Как дела? Послушай,
Тут обещали, что скоро мне станет лучше.
Может быть, встретимся как-нибудь, сходим в суши?»
Он выключает мобильный, ложится спать.

Она пишет: «Привет! А снег побелил столицу.
А тут интересно — сменяются дни и лица,
И знаешь, приходится многому научиться.»
Он в клубе с друзьями гуляет. Молчит опять.

Она пишет: «Привет. Сегодня гуляла в парке.
Боялась замерзнуть, но знаешь — мне даже жарко.
И кстати, на Новый год — ты дождись подарка…»
Почта…
… показать весь текст …

В жизни (по Большому счету) три горя: болезнь, смерть и плохие дети. Все остальное — мелкие неприятности.

В печке корявой, старенькой шепот угольной крошки.
Бабушка любит дедушку, дедушка гладит кошку.
В старом диване вмятины, выбитые пружины…
Дедушкино проклятие — бабушкины морщины.

Все на двоих разделено: с совестью, по советам.
Руки листают медленно прожитых лет газеты.
Бьется сверчок под лавкою, петли летят с зажимов…
Пахнет не валерьянкою — пахнет людьми чужими…

Пламя углями давится, кашляют дымом трубы.
В комнате тесной старятся просто чужие судьбы…
Нитки плетутся спицами… Кошка играет лихо…
Плохо ночами спится им. Холодно. Зябко. Тихо…
… показать весь текст …