Достаю покрытый патиной ключ, и —
«Здравствуй, дом," - чуть слышно, не громче вдоха.
Тишина тут особенная…
Колючая,
как пустырь, поросший чертополохом,
как щетинистая щека покойника…
Стены шепчутся о мышах.
От порога до подоконника
остаётся
последний
шаг.
Шторы прочь!