— Откуда ты родом,
Идущий по водам
Дорогою вешней?
— Я — местный, я — здешний.
Я — здешний, я — местный,
Я — житель небесный,
Шагающий к дому
По небу седьмому.

Жизнь — исчезновение
Каждого мгновения,
Всех до одного…
Ты другого мнения?
Выскажи его.
Говоришь — тягучая,
Долго длится, мучая
Особь ту и ту…
Вздор — она летучая,
Жизнь — она лету…

Вроде просто — дважды два,
Щи да каша, баба с дедом.
А выходит, что едва
Мир не рухнул за обедом.

Вроде море, ветерок,
Сок в бокале с горстью льдинок.
А выходит — морок, рок
И кровавый поединок.

Вроде руку протяни —
Белый, белый куст жасмина.
Но прозрачнейшие дни
Вдруг взрываются, как мина.
… показать весь текст …

Не спится? Слушай и молчи:
Шуршанье шин, шаги в ночи,
Смешок и чьи-то голоса …
Ночей бессонных полоса.
Фонарь за окнами горит,
Там кто-то с кем-то говорит —
То женский голос, то мужской…
Что делать мне с моей тоской
При слабом свете фонаря?
Наступит робкая заря,
Рассвет, но станет ли ясней,
Как с жизнью быть, что делать с ней…

Вторник, пятница, среда…
Жить-то надо — вот беда,
Дни недели обилетить,
Проводить, потом приветить,
После снова проводить,
С ними есть и с ними пить,
В их дождях-лучах купаться,
В их подробностях копаться,
Их дарами дорожить…
Ну, короче, надо жить
От восхода до восхода
И в любое время года.

Ёжик в тёмном лесу потерял узелок.
В узелке -всех счастливых мгновений залог.
В узелке — всё, что надо душе для паренья:
Много сладостей разных,
включая варенье.
Но растяпу ежа не спешите жалеть.
Узелок — молодец.
Он умеет белеть.
Пёс добрейший принёс его ёжику в пасти.
Всё здесь временно.
Временны даже напасти.
И не важно, что там у судьбы на уме.
наше дело светиться, светиться во тьме

Откуда я? Откуда ты:
Из ничего, из пустоты,
Из пустоты, из ничего,
День пролетел и нет его.
О, как богата пустота —
В ней все оттенки и цвета,
И новый мрак, и новый свет,
И то, чего в природе нет.

На земле-то жить нельзя.
И недаром у Шагала
Пешеходов крайне мало,
Все живут, летя, скользя
Над поверхностью земной.
И фигуры Боттичелли
Не к земной стремятся цели,
А к какой-нибудь иной.
Все они удлинены,
Будто тянутся куда-то
К небесам, что в час заката
И зари воспалены…
На земле ведь жизни нет.
В этом каждый убедился:
… показать весь текст …

А праздник и правда всё время со мной.
Он ходит со мной по дорожке земной,
Слегка, точно воздух, меня задевая.
Он ездит со мной в дребезжащем трамвае,
Мы ту же страницу читаем вдвоём,
Мы наши любимые песни поём,
Стихи сочиняем. А в дикой толкучке,
Как дети, мы держимся крепко за ручки.

А темнота — перед зарёй,
А немота — перед стихами.
Перед какими чудесами
Разлука с грешною землёй?
Когда и кто мне нашептал:
«Уход с земли — ещё не вечер,
Разлука с нею — перед встречей,
Которой даже и не ждал»?

Сколько за жизнь собираешь вещей дорогих!
Лампа, бюро с откидушкой и много других…
Я их в Москву привезла, и расстаться невмочь.
Масло — сирень на окошке и белая ночь,
Катер на Мойке — рисунок, старинный багет.
Старые вазы на полке, — цветов только нет.
Их не приносят, как будто настала зима…
В старости, видно, цветы покупаешь сама…

А дом нам для того, чтоб вынести простор.
А время — для того, чтоб вынести безбрежность.
Я к малому числу испытываю нежность.
Одно окно. Одно меж двух шуршащих штор.

И смотрит то окно на мой микрорайон.
Верней, на пятачок в моём микрорайоне,
Где дерево стоит в сверкающей короне.
А остальной весь мир незрим и потаён.
И пусть. И хорошо. Да разве нам дано
Постичь всего и вся бескрайность и безмерность?
Одно окно. Одно. И дерево одно.
И дом один. И я им сохраняю верность.

Полвека мы рядышком — лето, зима…
Ведь ты мне не скажешь — мол, дальше сама?
Сама не сумею. Ведь ты ненароком
Всю жизнь управляешь моим кровотоком,
И пульс мой зависит от ритмов твоих,
И свет в наших окнах — один на двоих.

Птица легкого пера
За окном моим летает.
День текущий догорает,
Превращаясь во вчера,
Превращаясь в «было, был
И уже не повторится»…
За окном летает птица
С тихим взмахом легких крыл.

Сказала слово «жизнь», не зная как ещё
Назвать, определить, что происходит с нами.
Ведь если назову всё это явью, снами,
Скажу совсем не то и допущу просчёт.
А в слове «жизнь» есть «и», связующее две
Согласных «ж» и «з», жужжащих, точно пули.
Пока они жужжат, позолотим пилюлю
Хотя бы тем, что всласть походим по траве.

Поскольку есть просвет, пространство в виде «и»,
То можно всё решить или на всё решиться:
Достичь любых высот, любых высот лишиться,
Влюбиться, разлюбить. О жизнь, дела твои…

Важнее, чем любые сведенья,
Возможность пребывать в неведенье
Счастливом и совсем не знать
Какой бывает жуткой врединой
Та, что Судьбой привыкли звать.

Важней не ведать об опасности,
Чем понимать и суть и частности,
И подоплёку. А финал
Сам Бог велел замять для ясности,
Которой он и сам не знал.

Апрель. И сыро и серо.
И птичье вымокло перо.
Серо и сыро.
Что ни скажу, — как мир старо,
И нету мира
Ни в мире, ни в душе самой,
Ни в восклицаньи: «Боже мой!»
Ни в водах талых,
Ни в этих вот: «Пойдем домой» —
Словах усталых.

Итак, не приходя в себя,
Придти в него, в неё, в тебя,
Придти в кого-нибудь другого,
Не приходя в себя, чтоб ново,
И странно стало всё кругом —
Пейзаж и улица, и дом.
Забыть себя, свои ужимки,
Свой бледный вид на старом снимке,
Картинки новые плодя,
Зажить, в себя не приходя.

Эти бедные рифмы — стихи да грехи,
Время-стремя, и кровь и любовь, —
Про такие не скажешь, что очень плохи,
Просто ими напишет любой, —

Кто не носится ночью бессонной совой,
А скребется в бессмертье, как мышь…
Только бедные рифмы — ведут за собой
Под уздцы непослушную мысль.

…Непокорную гриву — косой заплети,
Укроти, усмири и погладь.
А без рифмы у мысли не будет пути…
— Исполать же тебе, исполать!

Иди со мною. Vade mecum.
Иди с хорошим человеком.
Не заведу, не подведу,
Не принесу тебе беду.

Я поведу тебя сквозь лето,
Вдоль поля, мимо бересклета,
Пойдём с тобой кружным путём
И земляничину найдём.

Иди со мною, vade mecum,
На пруд, на озеро, на реку,
Цветистый луг пересечём
Под ослепительным лучом.
… показать весь текст …