Окна с видом на небо — апрельская синева заполняет мою квартиру и красит кафель, но пока я тебя не знал, не росла трава под обложками мной прочитанных биографий. Мир в квадратном проёме застыл в городской пыли и делился на монохромные параллели. Да, пока я тебя не знал, вишни не цвели и изломами веток не зеленели.
Мне писали о том, как звук переходит в звон, как хлеба поднимаются из земли в золотых колосьях. Ты не думай, что я не слышал про унисон, просто я до тебя терялся в многоголосье.
Наблюдал, как соседские дети жуют песок, как фонарь ночью красит площадку охряным цветом, как обычная жизнь умещается между строк…
Просто я до тебя не знал, для чего всё это.