…Почти семь лет я не снимал с себя гимнастерку, сапоги и солдатскую шинель. И об этих годах собираюсь рассказать. О моей действительной службе в армии, о двух войнах, которые пришлось пережить. В армии я прошел суровую жизненную школу, узнал немало людей, научился сходиться с ними, что впоследствии помогло в работе, в жизни. Ну, а военная «карьера» моя за семь долгих лет — от рядового до старшего сержанта. …

18 ноября 1939 года в 23.00, как гласила повестка из военкомата, мне предписывалось быт…
… показать весь текст …

«Съемочная группа «Ко мне, Мухтар!» была в простое. Уходила зимняя натура. Что делать? Пошли слухи, что нашу картину хотят закрыть.
А в прессе уже появились сообщения о съемках фильма. В журнале «Советский экран» поместили фотографии собак, которых предполагали снимать. И тут произошло неожиданное. Из Киева на студию пришла телеграмма:

«МОСФИЛЬМ КИНОГРУППА МУХТАР МОЯ СОБАКА ХОЧЕТ СНИМАТЬСЯ ВАШЕМ ФИЛЬМЕ ИНЖЕНЕР ДЛИГАЧ».

Над телеграммой посмеялись. Но Туманов в отчаянии сказал: «— А кто его зна…
… показать весь текст …

в: Что вы цените в людях?

о: Честность и доброту.

в: Чего не любите?

о: Не люблю жадность, ложь и подлость.

в: Какие недостатки вы склонны прощать?

о: В известных ситуациях, наверное, все можно простить.

в: А не прощаете?
… показать весь текст …

В природе ничего не пропадает, кроме исполнившихся надежд.

Молодой режиссер, снимающий первый фильм, выбирал место для натурной съемки. Он быстро шел по лесу, продираясь сквозь заросли. За ним, тяжело дыша, еле поспевал оператор, полный пожилой человек. Наконец, зайдя в самую непроходимую чащу, где от густой листвы было темно, режиссер торжественно воскликнул: — Здесь мы будем снимать сцену свидания! — Здесь мы будем проявлять пленку,-ответил оператор.

В Одесский оперный театр приходит певица.
— Скажите, где тут у вас диван, на котором голоса проверяют?

Много доброго можно сделать, если у тебя хорошее настроение.

Мы, группа разведчиков, остановились около блиндажа, у входа в который лежал убитый рыжий фашист. Около него валялись фотографии и письма. Мы рассматривали фотографии, читали аккуратные подписи к ним: с датами, когда и что происходило.
Вот свадьба убитого. Вот он стрижется. Его провожают на фронт. Он на Восточном фронте стоит у танка. И вот лежит здесь, перед нами, мертвый. Мы к нему не испытывали ни ненависти, ни злости.
До этого мы не спали несколько ночей — страшно устали, промокли. А из-за о…
… показать весь текст …

Случилось это на заре 80-х, когда я только взял на себя руководство цирком на Цветном. Работа не пыльная — с людьми и животными, причем, вторые обычно были понятливее первых. И если раньше клоуном был я, то теперь мне нужно было следить, как минимум, за 150-ю клоунами.
Затеяли тогда в цирке съемки новогоднего «Голубого Огонька». Рассадили в первых рядах за столиками наших звезд эстрады вперемежку со звездами кино и членами ЦК. Кульминацией вечера должен был стать полет Леонтьева под куполом цир…
… показать весь текст …

Кто ездит на метро, тот в цирке не смеется

Юрий Никулин рассказывал, как однажды в перерыве съемок фильма «Пес Барбос и необычный кросс» он и Евгений Моргунов после сцены взрыва сидели в обгорелой одежде около шоссе, а Георгий Вицин ходил по полянке и напевал: «Куда, куда вы удалились…». Тут мимо проходили колхозники и, увидев обгорелого и оборванного человека, поющего арию Ленского, очень удивились.
— Что случилось? — спросили колхозники.
Моргунов не моргнув глазом ответил:
— Вы что, не знаете? Это Иван Семенович Козловский. У него дача сгорела сегодня утром. Вот он и того… Сейчас из Москвы машина приедет, заберет.
Колхозники очень расстроились.
— Чего жалеть-то, — сказал Моргунов, — артист богатый. Денег небось накопил, новую построит, — и крикнул Вицину: — Иван Семенович, вы попойте там еще, походите.
Вицин, ничего не понимая, отвечал:
— Хорошо, попою, — и продолжал петь.
Колхозники пришли в ужас и побежали к даче Козловского. Правда, обратно они не вернулись.

А если кто-то просто улыбнется, мне и это будет радостно сознавать. Потому что даже после небольшой улыбки в организме обязательно дохнет один маленький микроб.

Я буду счастлив, если обо мне потом скажут: он был добрый человек. Это не значит, что я всегда добрый. Но доброта — на первом месте.

В камеру с четырьмя отпетыми уголовниками поместили маленького тщедушного старичка.
— А тебя-то за что, божий одуванчик? — спрашивают сокамерники.
— Приколист я, братцы, — отвечает старичок. — Приколы устраиваю.
— Какие еще приколы? Покажи.
— Да нет, братцы, не надо — вы потом недовольны будете, еще побьете.
— А ну показывай, ничего тебе не будет, гадами будем.
— Ну ладно, только уж потом не серчайте, — вздохнул старичок.
Взял веник, сунул его в парашу, поболтал, потом постучал в дверь камеры. А когда в
двери открылось окошко, старик сунул в него веник и быстро повернул пару раз. Через несколько минут дверь открылась, и в камеру вошли десять дюжих охранников.
— Так, — сказал старший из них, оглядевшись, — ну-ка, дедок, отойди в сторонку…

«Судьба — это когда по одной колее ночью из двух городов навстречу друг другу выходят два поезда. Они несутся друг на друга, не зная, что едут по одной колее. И все-таки они не встречаются. А знаете, почему? Не судьба!»

Это было весною,
Зеленеющим маем,
Когда тундра оденет
Свой зеленый наряд.
Мы бежали с тобою,
От проклятой погони,
От проклятой погони,
Громких криков «Назад!»

Припев:

По тундре, по железной дороге,
Где мчится поезд
«Воркута — Ленинград».
… показать весь текст …

— Здесь проживают супруги Гольдберг?
— Нет. Но на первом этаже живет господин Гольд, а на четвертом госпожа Берг.
— Ага. Значит, они разошлись.
___
— Рабинович! Какая болезнь Вам больше всего нравится?
— Чесотка: почесался и еще хочется.
— А какая болезнь Вам больше всего не нравится?
— Геморрой. Ни себе посмотреть, ни людям показать.
_______
Богатый турист из Техаса приехал в Австралию и впервые увидел кенгуру.
— Что правда, то правда, — признал он, — ваши кузнечики крупнее наших.
______
— Скажите, Вы случайно не сын старика Ковальского?
— Да, сын, но что «случайно», я слышу впервые.
… показать весь текст …

. У чукчи спрашивают:
— Что ты делаешь, когда приходишь с охоты?
— Люблю жена.
— А потом?
— Еще люблю жена.
— А потом?
— Снимаю лыжи.

Однажды ночью на железнодорожной дороге нос к носу столкнулись две разведгруппы, наша и немецкая. Ну бойцы все опытные, не в первой, ну и метнулись в сторону. Попадали. Мы с одной стороны насыпи, немцы с другой.
Лежим, притаились, думаем «что дальше?». И тут слышим с немецкой стороны в нашу встревожено доносится приглушённый крик:
— Ганс! Ганс!
Мы переглянулись и вдруг видим, что среди нас, забившись, сидит испуганный толстяк немец. Он, когда мы столкнулись, так растерялся, что начал метаться из…
… показать весь текст …

Теперь мы лежим всей семьёй в больнице, и Ваня сюда вернулся и бабушка легла, все, кроме деда, который придёт нас завтра навестить. Разрешаю читать это с улыбкой, потому что «даже после небольшой улыбки в организме обязательно дохнет один маленький микроб…» Юрий Никулин