Кого спасает шкура,
кого — огонь азарта;
одних — хранит культура,
других — обед и завтрак;
тебя — спасёт помада,
его — спасёт работа…
Меня ж спасать — не надо:
мне что-то неохота.

1962.

Однажды проснуться и вспомнить,
сколь многое ты потерял:
жену, телефоны любовниц
и кое-какой матерьял…
Утрачены волосы, зренье,
уменье играть в волейбол…
Как будто в эпоху старенья
из эры цветенья забрёл.
Случись это где-то вначале,
в момент восхожденья, в пылу, —
я вызвал бы транспорт с врачами,
подставил бы зад под иглу.
А нынче… спокоен. Как дятел.
Промыв на рассвете глаза,
… показать весь текст …

Гласит Божественная лира,
Нас уводя от суеты:
Не сотвори себе кумира,
Не искази Творца черты,
Уйми гордыню…
Богом данной
Душе — в трудах воздвигни храм!
… Ведь даже звезды, покаянно,
Бледнеют в небе по утрам.

ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР

Я кричу тебе: «Здравствуй!» —
стараясь разжечь
разговор между нами, а ты — холодна.
Что стряслось?
Телефон исказил мою речь?
Ты меня не узнала? Ты что … не одна?
Разлюбила? Скажи. Я уже не боюсь.
А в ответ: «Не-на-ви-жу…»
Хвала небесам!
Я-то знаю, что ненависть — прочный союз.
Не чета голубым или розовым снам.

Не писем жду, а жду предчувствий
Я верю в их подспудный зуд.
…Уходит молодость. И чуть ли Не наступает Высший суд!
Ну, сколько сдвинул гор, сыночек?
Смотри в глаза и говори.
…А где там — горы!
Даже кочки и те на месте, хоть умри
Вот, правда, есть одна победа
(досталась в маленьком бою):
Глядят глаза родного цвета
Все еще в сторону мою…

На дне окопного оврага
Добыл я гильзу из стены.
А в ней — истлевшая бумага,
Письмо, пришедшее с войны.

Должно быть, кто-то перед боем
Смочил графит карандаша
И с перемазанной губою
Писал как думал — не спеша.

Вручал слова бумаге бренной,
Писал, склоняясь к фитилю…
И вот слова сожрало время,
И лишь одно сквозит: «Лю-блю…»
… показать весь текст …

Душа тоскует о живом.
Не осуждайте невидимку
Ей нужно с теплым существом прийтись по городу в обнимку.
Она при свете фонарей,
На расстоянье безопасном от власть имущих упырей,
Желает думать о прекрасном
Вы наблюдали, как, шурша, листва идет, вертясь воронкой, с прохожим рядом?
То душа к живому льнет, влачась сторонкой,
Она меж храмов держит путь, минует залы преисподен,
Покуда в сердце чье-нибудь новозажженное не входит.

На костре при лунном свете
жгли седую побируху.
Не какую-нибудь ведьму —
заурядную старуху.

Приняла она, как сына,
партизана. Ранен, жалко…
Окатили керосином,
скребанули зажигалкой!

Из её избы горбатой
партизан уполз овсами.
И стоит она, распята,
плачет чёрными слезами.
… показать весь текст …

…Ложись и думай… О движеньи к звездам.
Ты у меня не плачешь никогда,
А ты поплачь. Порою слезы — воздух.
Возьми цветок. Я целовал его.
Он, дурачок, завянет на рассвете.
Во мне сегодня тихо оттого,
Что я увидел, как печальны дети.
Но ты, ребенок мой, не унывай!
Плывем — и все. И никакой печали.
Держись меня. Обнимемся давай,
Чтоб волны жизни нас не укачали.

Я заминирован.
Табличку
повесить надо на груди.
…На шапку села мне синичка, —
скорее, дура, прочь дети!
На рукаве сидит комар.
Не знает маленький разбойник,
какой грозит ему
удар:
взорвётся мина,
и — покойник.
Маячит девушка вдали,
Она ко мне вприпрыжку
чешет.
… показать весь текст …

Как это просто — жить напропалую,
в любую вламываться дверь,
петь асмодею аллилуйю
и скалить зубы, аки зверь!

А ты попробуй продвигаться тихо
по жизни — добромыслием шурша,
в себе смиряя всяческое лихо,
но чтоб… не зачервивела душа!

Открыть бутылку проще, чем улыбку
извлечь из помрачневших глаз,
или, поймавши золотую рыбку,
её на волю отпустить… тотчас!

Пускай нас укачало
на волнах бытия, —
давай начнём сначала, —
сказал сердечку я.

Сердечко улыбнулось,
чечёточку сдробя.
Тоску с сердечка сдуло,
как листья с октября!

Страсть обернулась ложью,
урчаньем в животе.
Начать с начала можно,
да мускулы не те…
… показать весь текст …

В четырёх стенах темно.
Свет зажечь или не надо?
…Постучите мне в окно
кто-нибудь
из Ленинграда.
Пальцем дворника,
тоской
девушки,
которой тошно…
Обещаю всем покой,
всем,
кому такое можно.
Постучите кто-нибудь:
песня,
… показать весь текст …

Наш язык, средой ужаленный,
огрубел и возопил.
Слог торжественный, державинский
место — сленгу уступил.

Наш язык, певучий, вкрадчивый,
с азиатской буквой «Ы» —
то сверкнёт мечтой утраченной,
то расслабится, увы.

Наш язык, могучий некогда,
как бы лишнего хватил.
…Но — очнулся. Дальше некуда.
И, как прежде — грел, светил.
… показать весь текст …

Родную землю и камень любит,
пичужка, кошка и лютый зверь —
весной, по молодости, и в холод лютый…
А я люблю её — и теперь.
Теперь, когда на плечах мозоли
от лямки жизни… Когда испуг
во встречных взглядах. И столько боли,
и свищут пули, хоть мир вокруг.
Когда мертвеют заводы, пашни,
в чужие страны — исход и бег…
…В родную землю — и лечь не страшно.
Страшней — утратить её навек.

С похмелья очи грустные,
в речах — то брань, то блажь.
Плохой народ, разнузданный,
растяпа! Но ведь — наш!

В душе — тайга дремучая,
в крови — звериный вой.
Больной народ, измученный,
небритый… Но ведь — свой!

Европа или Азия?
Сам по себе народ!
Ничей — до безобразия!
А за сердце берёт…

Ты полюбишь меня.
Это будет в дожди;
ленинградский асфальт
отразит фонари
и тебя
с пустяковым значком на груди.
Это будет не раз, и не два,
и не три…
Ты полюбишь меня
и разлюбишь меня.
Ленинградский асфальт
будет таять в жару.
Что-то нужно любить…
Свечка просит огня,
… показать весь текст …

Живу, тревогой удручен:
Зачем старался понапрасну,
Зачем я грамоте учен,
Когда и без нее — все ясно?
Дитя борьбы добра и зла,
И смерть торчит, как кость, наружу!
Лишь золотые купола
Еще подспудно греют душу.
Из гущи жизни в храм зайду, —
Не так ли путник, внемля Богу,
Завидев на небе звезду,
Опять выходит на дорогу.

Время истечет, и ты уйдешь.
Нас расцепят, словно мы — вагоны.
Ощутим, какого цвета ложь,
шевельнем параграфы, законы…
На твои следы наляжет снег,
ты уедешь прочь из Ленинграда…
Только где-то в дебрях картотек
мы еще надолго будем рядом.

Где баобабы вышли на склон
Жил на поляне розовый слон.
Много весёлых было в нём сил,
Скучную обувь он не носил.

Умные тигры, глупый шакал,
Двигались тише, если он спал.
Был он снаружи чуть мешковат —
Добрые уши, ласковый взгляд.

Но наступили дни перемен,
Хитрый охотник взял его в плен.
И в зоопарке, пасмурным днём,
Стал он обычным серым слоном.
… показать весь текст …