Гирей безжалостной вся неуместность висит на мне…
Что ты там знаешь, друг мой, о нежности и глубине?
Что ты там понял между обрывками истинных чувств?
Всей полноты всё равно не увидишь, я не хочу.
Судишь меня по сорвавшимся строкам? Да, сорвалось.
Да, неуместно. Да, виновата. Ужас? Да брось…
Искренность может ранить случайно, но не со зла.
Жаль, что не будет возможности лично это сказать.
Ты любопытен. Я, виновата. Тихо иду по следам.
Каждое слово ранит меня же, видишь же сам.
Я уж наказана соб…
… показать весь текст …

Мир по-прежнему ранен и болеет.
Но ведь другого нет, мы всё же здесь.
Стало на десять градусов зимее
(слова такого нет, а чувство есть).
Стало на десять лет и зим грустнее
из-за закрытых границ — внутри и вне.
За океаном всё так же закат алеет,
ну, а в России совсем уже рассвет.
Свет монитора или стол на кухне —
встречи с друзьями роскошь теперь и бунт.
Музыка в щёчку нежно меня целует,
текст на экране заменит пожатие рук.
Вдруг посреди дождей и привычных страхов
пахнет на кухне яблочный пирог…
… показать весь текст …

За рекой, за лесом, в чужом краю,
Где другие птицы поют в ветвях,
Дочка просит тихо маму свою:
«Объясни мне сон про двоих волчат».
Мама говорила ей: «С давних лет
Есть легенда дальних племён,
Будто бы любой человек
В глубине души разделён.
Властвуют над ним Свет и Тень:
Белый волк и Чёрный второй.
Изнутри души Ночь и День
Шепчут тайны с разных сторон.
И в душе тот волк победит,
О котором больше забот:
… показать весь текст …

Удивительная штука — образы. Как в них причудливо работают все те же механизмы, что и в сновидении: сгущение, смещение, замещение, вытеснение… Поэт как будто бы «сновидит текстом». Но разница в том, что его сновидение могут прочитать и увидеть другие люди. И каждый — по-своему.

Заключена большая сила
В источнике твоей души.
И запирать свой Дар ты не имеешь права.
Не отключай себя от мира,
Жить в заключении не спеши,
Замок на сердце — бытия отрава.
Ты на любовь не налагай запрет,
Не закрывай замки
На том, что в радость сердцу…
Для любопытного ума предела нет,
Нет страха для целительной руки,
И для ключа найдётся дверца…
В ключе словесном ты вопрос найдешь,
Ответ ищи в душе,
… показать весь текст …

Нравится мне здешняя природа и архитектура. Не такая, как в Зореграде, более суровая и лаконичная, но какая изящная, как будто интеллигентная. Посмотри, Семён, клёны и дубы как будто приосанились. Словно не могут себе позволить сгибаться перед туристами. Даже деревья здесь сохраняют достоинство, осанку и простоту. Кажется, у них тоже можно спросить дорогу — и они ответят, а то и проводят.

Два одиночества — мама и дочь,
Две неразрывные тени.
Тихой походкой движутся прочь,
Скользят без надежды и цели.

Шорох подола, горестный вздох,
Боль и страданье во взоре.
Чем наградил их всевидящий Бог
За пережитое горе?

Может, двух жизней единственный смысл —
Вечно с холста ускользая,
Знать, что Ван Гога нервная кисть,
Их в уголке оставляет.
… показать весь текст …

Психику любого творческого человека хорошо отражает метафора витража. Много-много цветных стеклышек, каждое очень красивое, но только вместе они образуют неповторимый узор. И сияют всеми красками, только если через витраж проходит луч света.

— Ты хочешь свободы, я понимаю, Айя. Но свобода — это когда «для», а не «от». Понимаешь? Когда ты бежишь на другую планету, только чтобы не видеться больше со Стефанией, это никакая не свобода. Это зависимость от того, где находится она. Прилетит Стефания на Марс — и ты побежишь еще дальше. Куда?
— Она не прилетит на Марс, побоится.

Нас часто считают занудными, хмурыми и замкнутыми, на самом деле это не совсем так. Просто наша способность к общению ограничена временем и количеством собеседников.

Мы не звоним друзьям не потому, что вы не важны для нас. Очень важны, и мы очень рады периодическим встречам с вами. Но мы не способны общаться часто, мы просто устаем, это никак не связано с нашими чувствами по отношению к вам. Кроме того, страх помешать, быть навязчивыми и надоевшими гораздо больше, чем способность поднять трубку…
… показать весь текст …

Иван не сказал Гору главного. Тот, кто посмел сам оборвать свою жизнь, а вместе с нею миллионы невидимых связей с другими судьбами, навсегда утрачивает возможность просить о чем-то для себя. Его не станут слушать, когда будут решать, куда отправить эту душу дальше. Он лишится выбора, навеки. Вот поэтому Иван и Пётр спасают этих людей. Только с одной целью — дать им возможность сделать в другой раз совершенно другой выбор, а значит, возродить те миллионы порванных ниточек, которые очень важны для всего человечества — каждая сама по себе и все вместе.

— А если я скажу тебе, что смысл жизни нельзя подсмотреть у кого-то другого? Если я скажу тебе, что его можно только вырастить, как цветок, и что все семена уже есть в твоей душе? Если я скажу тебе, что ни босс, ни другие люди не могут ухаживать за этим цветком вместо тебя? Что ты думаешь об этом?
— Я думаю, что ты увлекся метафорами, парень. У меня только одна жизнь, почва для моего цветка. И я хочу понимать, что на ней выращивать.
— Тогда всё зависит от того, какая почва. В Антарктиде не расту…
… показать весь текст …

В молодости боишься говорить о том, что ты не идеальна. Очень хочешь быть идеальной. Стремишься к этому. Достигаешь высот. В сорок понимаешь: единственная высота — внутреннее ощущение счастья, покоя, нужности своим детям. Остальное — суета. Можно быть не идеальной. Можно вообще быть просто собой. Главное, чтобы у твоих детей были счастливые глаза, светлые мечты и здоровые планы. А идеально ли при этом на тебе сидит платье — вообще не важно. Но, забавно, к сорока даже платье вдруг само идеально садится на все твои не идеальные формы.

Новый год стучится в двери.
Эй, дружище, заходи!
Каждый, кто в мечту поверил,
В этом мире не один.
Держит всё на этом свете
Сеть из чьих-то добрых рук,
Знают взрослые и дети,
Как надёжен этот круг.
Распознать своих не просто,
Обмануться — так легко.
Каждый рвётся ближе к звёздам
То темнее, то светло.
Ошибаемся, но снова
Из души сметаем сор.
… показать весь текст …

— У Алекса есть дурная привычка — делить мир на чёрное и белое. Как будто в любом выборе всегда только два варианта. Но мир не черно-белый, Лиза, мир цветной! И вариантов всегда много. Сама подумай: разве можно противопоставить клиента и психотерапевта? Психотерапевт точно такой же человек! А клиенты зачастую столькому учат нас, столько дают ценного, что общение с ними для терапевта оказывается просто подарком судьбы. Никакой грани между психотерапевтами и клиентами нет. Все мы просто люди. А что до двух путей… Здесь на острове, как и в любом другом месте на земле, путей всегда много. Что тебе мешает вести тихую размеренную жизнь здесь?
Анита

— Каким образом души могут перемешиваться?
— Ну… примерно так, как твоя младшая дочь играет с тестом для пирогов. Ты же видел?

Гор вспомнил, как совсем недавно Вероника готовила малиновый пирог, а Анита сидела рядом и играла с куском теста. Она рвала его на мелкие кусочки и из каждого скатывала крошечный шарик. Весь стол оказывался усеян этими маленькими шариками. А потом Анита с наслаждением собирала их все в один большой комок, раскатывала его по столу и снова начинала рвать на маленькие части.

— Так вот, оказывается, почему мы с тобой, дружище, сделаны из одного теста, — улыбнулся Гор, обращаясь к Петру. — То-то мне постоянно снится, что ты и я — это один и тот же человек, рождавшийся в разные эпохи.

Я всё думала, ты оттолкнёшь и больше не вспомнишь.
И потом никогда не приблизишь вновь.
А ты сказал: «Я принимаю твоих чудовищ».
Одним из этих чудовищ была любовь,
Другим из этих чудовищ была надежда,
А третьим, самым живучим, была мечта.
Её не снимешь с себя, как одежду,
И у неё всегда своя высота.
Но ты её у меня не отнял.
Не испугался любви и моих надежд.
Тихонько вынес меня на отмель.
Мол, вот он я, ты меня не съешь?
Мол, поштормило тебя — и будет,
Давай-ка, друже, бросай тонуть.
… показать весь текст …

— Зачем мне это бессмертие? Я не просила его! Я не хотела его! За что, Иван?!
— Возможно, ты просила. Просто не помнишь этого.
— Ох, ну вот только не начинай разговоры о карме…
— А почему бы нет? Откуда мы можем знать, что ее не существует? Может, в прошлый раз жизни тебе не хватило. Может, в ней было мало смысла и слишком много пустоты. Может, не хватало внимания от тех, кого ты любила. А может, не хватило времени, чтобы успеть всё, что тебе хотелось. Может, ты искренне пожелала, чтобы следующа…
… показать весь текст …

В гомоне новостей, в бездушии желтых газет,
И в не карикатурных совсем событиях
Так тону я, что внутренний тихий свет
Мне никак не зажечь в глубине обители.
Так мне чуждо всё, что происходит вокруг,
Что в душе последние гаснут искорки —
От бессилия, от незаслуженных чьих-то мук
Мучаюсь тоже, мне всё труднее выстоять.
Я не умею к ужасу этому привыкать,
Мне бы хотелось чуда — покоя, радости.
Время на пару лет повернуть бы вспять,
Вспомнить, что-то на донце душе осталось ли?
Вспомнить бы, как жили…
… показать весь текст …

— Ты думаешь, что сможешь убежать от этого страха? Нет, он уедет с тобой. Ты уже заражена вирусом интереса к собственному Бессознательному. А где есть этот интерес, там уже не будет безмятежного покоя. За знания мы расплачиваемся тревогой, потому что остро понимаем: мир несовершенен. Но мы же любим его таким, правда? Ты уже никогда не сможешь просто смотреть свои сны, ты всегда будешь их анализировать. Куда бы ты не убежала. Когда ты будешь рисовать что-то, всегда будешь возвращаться мысленно в свой розовый кабинет или на пляж, где вы часто рисовали с учениками. И по Лёше ты будешь скучать, где бы ты ни была. Куда же бежать? И зачем?