Я сколько себя помню -столько помню и бедную Любу-инвалида в неизменной панамке. Когда я была совсем маленькой, она уже была взрослой. И ковыляла неуклюже на скрюченных ногах в ортопедических ботинках, держась за маму — мама с ней гуляла. Каждый день гуляла по двору, хотя это было очень тяжело. Люба была очень некрасивая; не буду описывать. Очень, поверьте. И многие дети смеялись и показывали пальцем. Дразнили. А взрослые вздыхали лицемерно и говорили, что зря эта мама не отдала Любу в дом инвал…
… показать весь текст …

У одного актера родителей посадили.

Это было во время репрессий. Они жили в коммунальной квартире. И старушка-соседка жалела мальчика, оставшегося сначала без папы, а потом и без мамы. И угощала ласково пирожками. Поддерживала, значит. Прошло время, и актеру показали доносы, по которым родителей забрали. Он уже взрослый был. Доносы написала та самая старушка… И это печальная, но типичная история. О затаившемся зле. О тихих улыбчивых людях с пирожками, которые сочувствуют и выспрашивают, как де…
… показать весь текст …

Мужчина один не хотел жить.
И у него были основания. Он попал в аварию и стал инвалидом. И ходил еле-еле с палочкой, страшно исхудавший и слабый. Все болело; подробности ни к чему. Машина разбита, конечно. Работу потерял; бизнес кончился. Огромные долги. И жена тоже ушла, — ее можно понять. Наверное. Вот этот мужчина вышел от врача и сел на лавочке в парке, он уставал моментально. И сказали ему неутешительные слова, ужасные. И вот он сидел, полузакрыв глаза, и думал: зачем жить? И строил планы,…
… показать весь текст …

Иных людей мы с трудом терпим.

Но терпим и виду не подаём, что нам неприятны их глупость, сальные шутки, бесцеремонность. Чавканье, пошлые анекдоты, — да что угодно. Но терпим. Хотя мы от них совсем не зависим. За работу они нам не платят, живём мы не у них в доме, и нет у нас ничего общего. Но мы терпим, чтобы не огорчить других, тех, кто нам дорог и близок. Полупомешанного мужчину с грубыми шутками терпим из-за его доброй жены. Наглых родственников мужа или жены: злую свекровь, брата-паразита…
… показать весь текст …

Не переписывайте чужие романы.
Пишите своё. Не можете роман написать — стихотворение напишите. Или эссе. Или свяжите кофточку красивую. Или поиграйте с ребёнком…
Даже если человек — гений, не переписывайте его романы. Пусть наймёт стенографистку или диктофоном воспользуется. Если это ваш любимый человек, не переписывайте семь раз «Войну и мир».
Роман гениальный. И писатель гениальный. Только потом к вам будут относиться как к мебели.
Софья Андреевна Толстая горько сказала: «теперь я для него…
… показать весь текст …

Улучшить отношения в семье можно нежными прикосновениями и ласковыми словами. Надо вспомнить: давно ли мы обнимали своих близких? Сидели с ними, прижавшись друг к другу, гладили, целовали нежно? В одних семьях это нормально, в других — это не принято вовсе. К чему эти телячьи нежности и облизывание, если и так все любят друг друга? А по праздникам даже могут обнять и поцеловать?

Так рассуждала одна женщина, выросшая у любящей, достойной, справедливой, но холодной матери. А потом пришлось обрати…
… показать весь текст …

Княжна Китти Мещерская

жила в роскоши. Она была аристократка. Все у неё было: дворец, драгоценности, платья, рояль… Она воспитывалась в пансионе для благородных девиц. Носила тугие корсеты — для осанки. Такие, что дышать трудно. Вставала в шесть утра и умывалась ледяной водой. Шла с девочками на молитву. В спальне было двадцать девочек, у каждой — своя железная кроватка, хлипкая подушка, тонкое одеяльце; температура — десять градусов. Одежду надо было так сложить на стульчике, чтобы классная да…
… показать весь текст …

Человеку говорят: «ну что ты так остро реагируешь? Подумаешь, слишком громкая музыка, ну, слегка припахивает от этого дяденьки в автобусе, ну, не те слова тебе сказал любимый человек, посмотрели на тебя косо… Шарфик слишком колючий? Да нормальный шарфик, обычный. Это ты — Принцесса на горошине. Неженка. Или ещё хуже: истеричка. Или невротик. Ты все преувеличиваешь и выдумываешь! Так говорят сначала ребёнку, а потом и взрослому человеку. И он начинает скрывать свои чувства, даже думает: может, и…
… показать весь текст …

Одна женщина купила шубку.

Ей пятьдесят исполнилось, и она себе подарила шубку — коротенькую, длинная дорогая! Но все равно прелестная вещь! Первый раз в жизни она такое купила — накопила денег. И надела, прямо сияя. И стала смотреться в зеркало, вертеться, улыбаясь от радости. И пришла дочь из университета. Ей тоже шубка очень понравилась. И она искренне сказала: «Ах, какая шубка! Ты, мама, лучше отдай её мне — ты слишком старая для такой шубки. Смешно на тебе смотрится!». И эта женщина вдруг…
… показать весь текст …

Одна девушка хотела купить котенка.

Не простого, а золотого, так сказать.
Очень редкой породы, очень дорогого. Ну, вот такое у нее было желание.
Она долго выбирала. Наконец, выбрала. И потом еще пришлось долго ждать очереди.
И стоил этот котенок чрезвычайно дорого, поверьте, очень дорого.
Это был престижный котенок, такие есть только у богатых людей. Девушке даже пришлось копить деньги довольно долго, чтобы купить именно этого котенка. И уже осталось ждать несколько дней, ей уже позвонили…
… показать весь текст …

Одна женщина средних лет привезла к себе свою бабушку, которая от старости ослепла. Ей было девяносто лет: сухонькая старушка с натруженными руками. Она этими руками всю жизнь копала огород, доила корову, кормила овечек и кур, стирала, мыла, стряпала… Ручки как птичьи лапки высохли. И этими лапками бабушка теребила платочек; сидела на диване и платочек теребила. И из невидящих глаз сочились скупые старческие слёзы. Вроде бы ее перевезли в лучшие условия: туалет тёплый, диван, столик с тарелкой…
… показать весь текст …

Кричали. Мало внимания уделяли. По затылку ударили. Не купили игрушку. Выясняли отношения между собой. И мало любили — вот и психолог подтвердил: вас не долюбили! Откуда психологу знать некоторые вещи? Которые мы сами не знаем? Не помним или внимания не обратили? Это я к папе приехала с восьмимесячной дочкой, на каникулы. Сдала сессию и приехала. Ребенок плоховато спал и орал, честно говоря. Но я привыкла и вставала, укачивала. И папа в первую же ночь показал лайфхак, как сейчас говорят. Он прин…
… показать весь текст …

Тихие друзья — они у всех есть. И иногда именно их из «друзей» исключают — дескать, чего они молчат? Комментариев не пишут. Не поздравляют с праздниками. Зачем такие друзья нужны? Два года назад, когда я на фейсбуке только начинала, я тоже так сделала. Взяла и расфрендила старичка в тюбетейке с загадочным именем вроде Абдурахман ибн Хасан; решила освободить место для новых друзей с понятными именами и желанием активно дружить. И получила большой урок — новый «друг» как начал писать эгоистичные,…
… показать весь текст …

В лифте ехал папа с малышом.

Малыш в комбинезончике, в шапочке плотной, в варежках. В руках у него зелёная штука, на которой катаются с горки. И этот мальчик лет двух как начал со мной разговаривать! Трясёт зеленой штукой и так эмоционально, экспрессивно рассказывает: «А-р-р-р! Гыу! Мммма! Ыыыы!». Я говорю: «надо же! Сейчас ты с горки поедешь! Быстро, с ветерком! Отличное это дело!». Малыш прямо засиял от удовольствия. Я его понимаю! Как хорошо говорить на одном языке и вести приятные беседы…
… показать весь текст …

«Я люблю тебя», —

вот что успевали написать гибнущие люди из «башен-близнецов» во время атаки террористов, и из падающих самолетов. Из затопленной подводной лодки и из-под завалов после землетрясения. В последние секунды успевали написать эти слова тем, кого любили. Вместо жалоб, мольб о спасении, проклятий врагам или нравоучительных афоризмов. Хотя все они уходили из дому в разном состоянии — они же не знали, что больше не вернутся. И некоторые ссорились; ругались, что не могут найти ключи; за…
… показать весь текст …

Доктор Фрейд заплакал однажды.

Он уже был очень старенький. И умирал от тяжелой болезни. К власти пришли нацисты. Сестры Фрейда погибли в концлагере, а его книги публично сжигали на площадях.
Он все потерял: дом, практику, свою библиотеку и старинные статуэтки, которые всю жизнь собирал. Только двух собачек-пекинесов смог спасти. Но он не поэтому заплакал. Может быть, первый раз в жизни слезы потекли у него…
…Он заплакал, когда ступил на бархатную ковровую дорожку, по которой когда-то шел На…
… показать весь текст …

Сейчас эпоха всеобщей откровенности: люди рассказывают самые интимные вещи, выступают на ток-шоу, пишут в сети, при первом знакомстве раскрывают всю подноготную… А когда-то «подноготной» называли информацию, которую получали при помощи пытки: палач пихал человеку иголки под ногти, и от боли тот рассказывал правду. Признавался, выдавал сообщников, а может, оговаривал себя… Но вот так только могли заставить рассказать лишнее, откровенное. Люди тогда отлично понимали: не надо слишком много говорить…
… показать весь текст …

Однажды за нами шел кот. Белый крупный кот, бездомный. Нет, не котенок, которого я взяла домой; другой.
И этот кот был не в отчаянном положении, не израненный и погибающий, к счастью. Это был ловец крыс и гроза мышей, он сам добывал пропитание в деревне.

Он был очень умен. И у него было желание, намерение. Он поэтому за нами и пошел.

Я предложила ему сосиски; они у меня всегда с собой. Мало ли, встретим голодного и угостим.
Кот картинно отвернулся от сосиски. Он не голоден. И он не побирушка…
… показать весь текст …

Так бывает — кто-то кого-то бросил.

Например, отец оставил ребенка и не интересовался им вообще. И денег не давал, и с праздниками не поздравлял, и не брал с собой в отпуск к теплому морю, — ну, может, платил алименты небольшие, не платить опасно ведь. А потом мальчик вырос. Или девочка. И захотели найти папу эти подростки. Или маму, которая в детдом отдала в связи с трудными жизненными обстоятельствами, исключительно трудными. И меня спрашивают растерянно: надо ли разрешать искать отца или мам…
… показать весь текст …

Лучшими мужьями часто становятся
те мужчины, которые не слишком выражали свои чувства. И долго раздумывали, прежде, чем сделать предложение. И говорили о скучных материях: где жить будем. Брать ли ипотеку. Надо ли участок под дом в кредит брать; всякое такое, практичное. Бывает по-разному, конечно, но чаще всего именно так. И лучшими отцами становятся мужчины, которые не говорили умильно: «я хочу лялю!», — знавала я такого персонажа. И не прыгали от восторга при известии о беременности. А вяло…
… показать весь текст …