Я про философов рассказываю;

расскажу и про Софи Шолль. Она недолго занималась философией: в мае 1942 поступила на философский факультет Мюнхенского университета, а в феврале 1943 года ей отрубили голову. Так что меньше года получается. Но она сделала для людей побольше иного академика. Она философствовала так: фашисты творят дикие зверства в СССР и в Европе. Ей рассказали те, кто своими глазами видел расстрелы в Варшавском гетто и ужасы концлагерей. А немецкий народ не знает о чудовищных прес…
… показать весь текст …

Чужое никогда своим не станет.
Но можно приноровиться. Притерпеться. Приложить усилия,
чтобы как-то стерпеть и принять то, что нам совершенно не подходит.
Это, знаете, как с туфлями, которые малы или велики.
Можно напихать ваты в носок, можно носить, стиснув зубы, разнашивать…
Но потом туфли износятся, истреплются, постареют.
Вроде бы, проходили в них кое-как; вроде бы, привыкли и разносили.
Но туфли уже кончились. Почти развалились. И кончилась жизнь…

Потому хорошенько подумайте: стоит ли прил…
… показать весь текст …

Первая любовь —

она как гипноз иногда. Вот у одной девушки была первая любовь — и она никак не могла забыть молодого художника Арсения. Он был очень талантливый. Подавал надежды. И очень был интересный человек, с бородкой и с длинными волосами. Типичный художник-авангардист. У них был роман, и даже некоторое время они вместе пожили. Потом Лена оказалась в положении, а Арсений уехал в Петербург. Художники должны вести богемный образ жизни, чтобы не растратить талант в мещанском быте. В общем, о…
… показать весь текст …

В учебнике была картинка; фотография ободранной и худой мышки с больными глазками. Мышка стала такой из-за отсутствия витаминов в пище. Кормили ее хорошо. Сытно. Просто витаминов не давали. И начался авитаминоз, нехватка необходимых веществ.

Потом дали витамины — и мышка стала здоровой. Зрение восстановилось. Шерсть заблестела и гуще стала…

Или вот моряки в дальнем плавании в старину погибали от неизвестной болезни. Еды тоже было вдоволь: солонина, галеты… Они не голодали, но заболевали и гибл…
… показать весь текст …

Одна развратная гувернантка

шла со своей подопечной, юной леди, по улице Лондона. Тогда девушкам нельзя было выходить без сопровождения. Это безнравственно. Ну вот, гувернантку и девушку встретили дамы, знакомые матери девушки. Улыбнулись приятно, мило побеседовали и дальше пошли.
А на следующий день мать девушки получила от дам письмо. В котором эти самые дамы указали на недопустимость воспитания юной особы развратной тварью. Совершенно безнравственной. Теперь ведь вашу дочь замуж никто не во…
… показать весь текст …

Жениться на «разведёнке с прицепом» ни в коем случае не нужно, — так говорят и пишут интересные мужчины. Интересные другим мужчинам, которые их горячо поддерживают. И ни в коем случае не женятся на «разведёнке с прицепом». Потому что придётся этого чужого ребёнка содержать. А он может оказаться прожорливым и неблагодарным. И вряд ли будет целовать руки своему благодетелю. Да и разведённая женщина уже товар с гнильцой. Попорченный и просроченный товар, надкушенное яблоко. Сядет на шею и начнёт по…
… показать весь текст …

Одна женщина пожаловалась:

муж ее в грош не ставит. Не поздравил с днём рождения, оскорбил привычно, унизил. Дети взрослые послали сообщение, и все. И вот она сидит одна дома и плачет. А ей пятьдесят лет исполнилось. Она понимает, что жаловаться нехорошо. Просто так получилось, простите. Некому рассказать. И рассказ вот как раз про такое же. Потому и написала комментарий.
А другая женщина деловито спросила: вы где живете? Если хотите, я сейчас приеду, если вы в Москве. Куплю по дороге вкусны…
… показать весь текст …

Ранили человека;

низостью, предательством, унижением, лишением имущества или изгнанием… Или утрата случилась. А он продолжает борьбу, улыбается даже и не жалуется. И даже испытывает некоторый прилив сил. Окружающие восхищаются силой духа. А опытные люди грустно качают головой. Они знают, что рана опасна. И потом начнётся реакция. Первые два дня после стресса — 48 часов — вот когда начинает формироваться психосоматическая болезнь. Вот в этот период нужно обращаться за поддержкой, советом, реком…
… показать весь текст …

Это очень хорошая история про кактус.

Про глупую покупку из добрых побуждений. Помните, был мультфильм про Ваню, спинжак с карманами и собачку Жужу? От доброго сердца Ваня покупал ненужных зверюшек. А потом его за доброту жизнь вознаградила. А мне рассказали про маленький кактус в помятой синей плошечке. Его продавала древняя сморщенная старушка на уличном рынке. Это были трудные времена; многие тогда торговали чем-то. И один мальчуган шёл по рынку, — обычная барахолка на улице. А шёл он к кио…
… показать весь текст …

Есть одно слово,
которое я часто говорю; другие слова иногда бессмысленны и ранят; только больнее от этих «Ах, какой ужас!» или: «Взбодрись! Мужайся!».
А это слово — русское слово — очень любил Бисмарк. И тоже часто его говорил. И приказал выгравировать его на кольце. Простое слово «ничего».
Потому что в других языках нет слова с таким значением непереводимым. Это Бисмарк вывалился на полном ходу из саней русских. И в кровь разбил лицо. Сильно расшибся. А ямщик стал ему лицо вытирать снегом, п…
… показать весь текст …

«Маленькое счастье» — так один человек это называл. Он рассказал мне, как пережил трудные и тяжелые времена.

Иногда такие времена бывают в жизни. Он оказался в крошечной комнатке на окраине, убогой и бедной: кроватка и тумбочка влезли. Без окна была комнатка, кладовка даже. Лампочка под потолком. Плитка и чайник. Денег почти нет, полное одиночество и самочувствие так себе — так вот случилось. И работу он не мог найти долго.
Была холодная и промозглая осень, грязь и тоска. И впору было повеситьс…
… показать весь текст …

Если попали в застой,

в тупик, если все встало, и вообще не движется, а вы все глубже погружаетесь в зыбучий песок — надо все очистить. Отрезать, выбросить, избавиться от того, что накопилось. Где-то там причина. Надо зайти на почту и в мессенджеры — и удалить весь спам, все старые письма, ненужные сообщения. Очистить рабочее место, разобрать бумаги, удалить из телефона все лишнее. Даже контакты ненужные. Список друзей почистить от «мертвых аккаунтов», которыми давно никто не пользуется. И от…
… показать весь текст …

Это было в блокаду.

Мальчик с мамой шёл по лестнице в парадной; они не шли, а ковыляли кое-как, ослабевшие от голода. А у дверей соседа, который имел отношение к власти, валялся заплесневелый кусок хлеба. Невероятное богатство. Мальчику кусок показался огромным. И он, не веря своему счастью, нагнулся и руку протянул к хлебу. А мама сказала: «Не бери. А то мы не выживем!». Ей трудно было много говорить и объяснять; но мальчик понял. И не взял. Это так странно и мучительно даже читать! Но они с м…
… показать весь текст …

«Если желание не исполнилось,

значит, ты попросил слишком мало!», — так написал проповедник Уоррен Уоттлс. И пояснил свою мысль простым примером. Набожный юноша горячо молился о том, чтобы сделка произошла. А она не произошла! Ничего не случилось, отказался партнёр от сделки. Юноша не утратил бодрость духа и продолжал работать. Через небольшое время он заключил куда лучшую сделку, которая положила начало его богатству. Случайно и внезапно это произошло. Первая сделка, будь она удачной, лишила …
… показать весь текст …

Незавидна участь тех,

на кого возложили надежды — обязанности, на которые мы не подписывались. А их возложили тяжким грузом. Повесили долг. Ветеринар заметил, что если собаку или кошку берут не из любви или жалости, а для того, чтобы одиночество скрасить — животные болеют. Или заводят их, чтобы деньги зарабатывать. Или чтобы развлечь ребёнка… А ребёнка тоже заводят, чтобы одиночество скрасить. Чтобы он прислуживал, знал, что должен подать в старости стакан воды, что должен радовать успехами и…
… показать весь текст …

Вот выросла девочка в хорошей семье. В обеспеченной и благовоспитанной. И заявила эта юная леди, что хочет стать золотарём. Говночерпием, прошу прощения за грубое слово — другого перевода нет. Или, скажем, проституткой. Примерно такой же шок испытали родители юной Флоренс Найтингейл, когда она сказала, что станет сиделкой. Слова «медсестра» тогда не было в помине. Говночерпий, проститутка, сиделка — были позорными словами. Ниже падать некуда! Сиделки — грязные бабы-пропойцы, которых нанимали «до…
… показать весь текст …

Людям давали на пробу продукт. Предположим, творог.

Первоклассный, свежий, отменный, очень вкусный. И дегустаторы восхищались творогом и хвалили его. Совершенно справедливо хвалили, руководствуясь личным вкусом. Всех опрашивали по отдельности. Всем очень понравилось.
А потом в группу запустили «скунсов»; подсадных участников, которые творог стали безосновательно хаять и ругать. Находить в нем вымышленные недостатки. И те участники, которые раньше искренне поставили творогу отличную оценку, тож…
… показать весь текст …

Мы совсем забыли об этих людях; мы их не вспоминали и о них не думали. Давным-давно нас сталкивала с ними жизнь. И вдруг появляется пришелец из прошлого: он находит вас в соцсети, звонит или передаёт привет через общих знакомых… И хочет встретиться. Или вообще — просто приходит к вам, например, на работу. Случайно или намеренно. И вы испытываете странное чувство: вы и сами словно вернулись в прошлое, в те времена, когда общались с этим человеком. Иногда это приятное чувство. Но чаще мы испытывае…
… показать весь текст …

У одной учительницы муж ушёл.

Взял и ушёл к другой. Но по такому поводу больничный не дают и отпуск не предоставляют. И она вышла на работу. Представляете, в каком состоянии.
И держалась, а потом наорала на тихую светленькую девочку. За тупость.

Девочка плохо училась, и в этот день не могла понять простейший пример. Она с бабушкой жила, мама пила — в городке все это знали. Ну вот, наорала учительница и наговорила обидных слов; а девочка только тихо плакала — она тихая была. И все; мелкий случ…
… показать весь текст …

Пустое общение лишает энергии и помощи свыше.