Есть люди, в глазах которых девятый вал,
распахнуто небо, маяк безбережных чует. -
Ночуешь в них моряком, тем, что спасся чудом, и не замечаешь, как гибельны их слова.
Как много в них разрушительной тонкой лжи, насмешек к доверию, выверенной истомы…
С рассветом вдруг понимаешь, как ты бездомен, обманут и брошен в недружественной глуши.
Есть люди, лишенные всяких имен и чувств.
В них рушатся города — не найти маршрутов
от сердца до сердца. Всю жизнь посвятить кому-то для них — преступление против себя. — Ночуй
за дверью; прищур, расчетливый чересчур, — у тех и других. Чем ближе к ним, тем виднее:
то ловят, как в невод, то глухи к тебе и немы;
и можно стать словом, уловом блесне и нервом…
Но я уже не хочу.