Я против тех, кто фетишизмит Фета,
Кто с Фетом прет, как трактор на буфет,
Ведь Фет — не шоколадная конфета
И даже не Геннадий Логофет.
Частенько у поэзии излучин
Мне уступать дорогу не хотят
Писклявые воинственные кучи
Из свеженародившихся фетят.
И вот, пока другие бьют баклуши,
Туда-сюда без толку мельтешат,
Таких фетят неумолимо глушит
Ватага деловитых евтушат.

В кладовке кошка возится,
Спит в комнате жена.
Мне что-то не березится
Сегодня, старина!
Кабы моя бы воля бы —
Удрал как есть, в трусах,
В знакомые, привольные
Приокские леса.
Где у заветных ясеней
Ручей стихов журчит,
Где милая орясина
Из озера торчит,
Где рифмы в руки просятся,
О чем давно скорбел…
… показать весь текст …

Дружеских не слушая советов,
Понапрасну молодость губя,
Девушки влюбляются в поэтов,
А поэты влюблены в себя.
Что поэтам суета мирская,
Им любовь возвышенней нужна.
Их прельщает женщина такая,
Как моя законная жена.
Хороша, спокойна, деловита,
Что твоя Венера сложена,
Как лесная пчелка домовита
И, вдобавок ко всему, — умна!
Но вчера заметили соседи,
Что она, поэзию кляня,
… показать весь текст …

Начинаются сутки с утра,
Начинается солнышком тень,
Начинается завтра вчера,
Начинается деревом пень…
Все меняется день ото дня —
Наша жизнь по спирали летит.
И волнует не только меня,
До чего это может дойти.
Вероятно, заметили вы
То, что раньше, скорее всего,
Начинался поэт с головы,
А теперь — неизвестно с чего.

Я ушел среди ночи,
Надвинув нерусскую шляпу,
Из стола сигареты
И спичек коробку достав.
Сын, внезапно проснувшись,
Воскликнул: «Куда же ты, папа?»
А жена обреченно
Сказала: «Получку оставь!»
Распираемый чувством,
Могучий, большой, конопатый,
Я шагаю, окурок
В ладони, как саблю, держа.
Вижу, чуть впереди
Кто-то странный шагает с лопатой,
… показать весь текст …

Изнываю в истоме,
Аж перо не поднять, —
Знать, меня в этом доме
Никому не понять.
Но в часы откровенья
Я упрямо твержу:
«Вот придет вдохновенье —
Я себя покажу!»
Натыкаюсь на тему,
Заостряю финал,
Сочиняю поэму,
Посылаю в журнал…
Вдруг — письмо ответсека,
Крик усталой души:
… показать весь текст …

Однажды, после крупной ссоры,
Начальник стал мне намекать,
Что у меня сдают рессоры
И кузов начал протекать.
А под конец почти невнятно
Сказал, совсем впадая в раж,
Что мне придется, вероятно,
Уйти по старости в гараж.
Но я начальника заверил,
Что знаю точно — у него
У самого вставные двери
И поршня нету одного…
Тут секретарша (вот нахалка!)
Вздохнула, отложив дела:
… показать весь текст …

СТЫХ

Аффтар, к сожалению, неизвестен. Но явно мне родственная душа.

Вспыхает небо, разбужая ветер,
Проснувший гомон птичьих голосов.
Проклинывая все на белом свете,
Я вновь бежу в нетоптанность лесов.
Шуршат зверушшки, выбегнув навстречу,
Приветливыми лапками маша —
Я среди тут пробуду целый вечер,
Бессмертные творения пиша.
Но, выползнув на миг из тины зыбкой,
Болотная зеленовая тварь
… показать весь текст …

Повстречалась, подружилась,
Зазывала, угощала,
И смеялась, и кружилась,
И пугалась, и стращала.
Раскраснелась, распалилась,
Размечталась, возомнила,
Услыхала, разозлилась,
Убежала, изменила,
Пожалела, отыскала,
Подозвала, намекнула,
Извинилась, приласкала
И, как прежде, обманула…

Захотел я стать натуралистом!
Слишком поздно понял, что сглупил.
Попугаев штук две тыщи триста
Оптом вместе с клетками купил…
Если б знал, что эти образины
Пострашней, чем нильский крокодил,
Я бы наши зоомагазины
За три километра обходил.
Дома — ад! Хоть жить иди на крышу.
Вечный шум скандальных птичьих драк.
Каждый день, придя с работы, слышу
Тысячеголосое: «Дур-р-рак!»
Вся семья моя сидит нагая,
Позабыла адрес мой родня;
… показать весь текст …

Мне говорили старцы древние
(Клянутся: «Это все не ложь!»),
Что как-то раз над их деревнею
Прошел необычайный дождь.
Сначало тихо, как из леечки,
Скрываясь сразу же в пыли,
Сверкая, сыпались копеечки,
За ними пятаки пошли,
Потом заухало в осиннике,
В сосновом грохнуло бору —
Там дружно падали полтинники,
Сдирая сучья и кору.
«Хватай скорей мешок, бездельник, —
Ругали бабы мужиков. —
… показать весь текст …

Я зашел в отель «Россия»,
Кухню здешнюю ценя.
Тут заморская разиня
Заприметила меня
И, желая скушать взглядом
Пачку новеньких банкнот,
Осторожно села рядом
И раскрыла свой блокнот.
— Я, — сказала, — Вас читаю
И люблю — не передать,
И давно уже мечтаю
Вам один вопрос задать.
Это нужно для отчета;
На ушко шепните мне:
… показать весь текст …

Нервозно. Пугливо.
Безлюдно.
И вдруг… Что за диво?!
Как чудно!
Подходит. А губки!
А шляпка!
А зубки!
Смеется:
«Мне зябко».
Срываю пиджак.
Ей на плечи.
Луна. Полумрак.
Летний вечер.
Уже? Очень грустно.
… показать весь текст …

Все мне нравится в книгах моих,
Не во всех, а в последнем издании,
И не все, а один только стих,
А точнее — строфа без названья.
Не строфа, а всего только строчка,
И не строчка, а слово всего.
В этом слове весомом и сочном
Что-то есть от меня самого.

Как вам нравится мой неустроенный быт,
Где все вещи кричат, что хозяин забыт,
Где привычен развал, ералаш и содом,
Где хозяина тоже находишь с трудом?..

Я пишу где сижу и лежу где пишу,
Документы и деньги с собою ношу.
Как-то шум услыхал; оказалось — родня!
Говорят, уже месяц живут у меня.

Мне так хочется встать, оглядеться вокруг —
Столько дела для двух артистических рук:
Все бы вымыть, отгладить, убрать, причесать…
Но тогда просто не о чем будет писать!

Я исчез под шумок,
по-английски.
Как весной исчезает сугроб.
Через день повалили записки:
«Неужели и вправду усоп?!»
Не надейтесь.
Я выжду немножко
И однажды (имейте в виду!)
Запорошенной снегом дорожкой
Обязательно снова приду.
И читатель взволнованно ахнет,
Шаря жалобным взглядом окрест:
«Вновь поэзия… липою пахнет,
Не иначе — Дубаев воскрес!»

Как все это мило. Ведь все это было…
Макаю без устали ручку в чернила,
Спешу описать и измену и верность,
От сложности темы впадая в гомерность.
Я раньше не верил в свою самобытность,
В свое аполлонство, в твою афродитность,
Но вдруг сокрушил, невзирая на робость,
Своим одиссейством твою пенелопость.
С тех пор мы вдвоем покоряем пространство
Моим донкихотством, твоим санчопанством;
Но все ж ощущается сквозь постоянство
Твое магдалинство, мое донжуанство.

Ох, нелегко с мужиком жене —
Вечно покоя нет,
Только труднее почти вдвойне,
Если мужик — поэт.
Тут не понежишься в неглиже —
Он на ногах с утра;
Чуть зазевалась, и ты уже
На острие пера.
Если такая придет напасть,
Не искушай судьбу:
Чем на заметку к нему попасть,
Лучше лежать в гробу!
Впрочем, и мертвым, увы и ах,
Тоже покоя нет —
… показать весь текст …

Я был всегда ужасный непоседа,
Ни разу не просился на покой:
Любил свою жену,
жену соседа
И женщину из швейной мастерской…
В кого я только, братцы, не влюблялся!
И каждой на скамейке при луне
В любви до гроба, не стесняясь,
клялся
Стихами, что ворочались во мне.
За эти поэтические трели,
Ну, а точнее за неверных жен,
Я трижды был заколот и прострелен
И раз пятнадцать заживо сожжен.
… показать весь текст …

Мне труд поэта сызмальства привычен,
Да вот беда — никто не находил,
Что я своеобразно необычен,
И, не стесняясь, мимо проходил.
Но я, наследство классиков преемля,
Решил сроднить с сознаньем бытие;
Асфальт корежа, рыл корнями землю,
Чтобы понять все таинства ее.
И вот — успех. На днях известным буду.
Теперь пора табличку завести:
«И. Л. Михайлов. (Явленное чудо.)
Смотреть по средам с часа до пяти».