Забрала к себе жить маму. Навсегда. Ничего заранее не решая, просто одним днем, с одним пакетом. В пакете — колготки, тапочки с надписью «Лучшей бабушке на свете"(подарок моих детей), теплый халат с рубашкой и почему-то наволочка. Мама пакет собирала сама.
Теперь у меня дома уже три недели живет старенькая девочка лет четырех. Худенькая, с белоснежной гулькой на голове, в хлопчатых колготках гармошкой на щиколотках. Она гуляет по коридору, мелко шаркая теплыми тапочками, осторожно останавливае…
… показать весь текст …

Иннокентий Петрович ел борщ. С большим удовольствием, прямо своей ложкой добавляя в тарелку украдкой сметану из банки и прикусывая дольку чеснока. Он старался шумно не втягивать суп, но Варвара всё равно болезненно морщилась — и он это видел.

Жена варила холодец, густой мясной дух поднимался от огромной, сыто булькающей кастрюли и клубами плавал под потолком маленькой кухни, покрывая слоем пара запотевшие окна и сводя с ума соседей. Варвара сновала от плиты к раковине, каждый раз задевая мужа п…
… показать весь текст …

Вероника Сергеевна наконец-то вырвалась в отпуск. Можно было расслабиться, выйти из ежедневного образа строгого завуча гуманитарного лицея, снять неизменный костюм и слегка ослабить тугой пучок на затылке. Она даже рассчитывала допустить некоторые вольности на шведском столе — отель славился отличной кухней.
Странности начались еще в дороге. Вероника Сергеевна зашла в продуктовый магазинчик в аэропорту и зачем-то купила большое кольцо краковской копченой колбасы, на которую обычно не смотрела да…
… показать весь текст …

Сосед Иван Иваныч называл их «девчонками». «Девчонкам» было хорошо за семьдесят, они жили в соседних подъездах и дружили — не так давно, но крепко. Обеих звали Натальями, поэтому привыкли откликаться на отчества — Семеновна и Петровна. Внешне были совсем разными. Семеновна — высокая, сухая, с круглой от прожитых лет спиной — в прошлом врач-невролог. Долгие годы в белом халате приучили ее искать свои маленькие женские радости, и она обожала шейные платочки и береты. Петровна была крепкой, квадрат…
… показать весь текст …

Молодой бабу Симу не помнил никто. Казалось, что она всегда была сухой, смуглой старухой, в клеточках морщин, с мелкими узловатыми руками и спиной в полупоклоне.

Конечно, были и фотографии — но невозможно было узнать в полной, завитой женщине, пугливо таращившей глаза в объектив, спокойную и равнодушную к жизни маленькую бабу Симу.

Сын ее давно умер, невестка практически сравнялась с ней годами — по виду и по здоровью, остались взрослые внуки и особая гордость — правнучка.

Сима каждый день…
… показать весь текст …

Ее звaли нежным фрaнцузским именем Фанни…

Каждую субботу она приходила на обед к плeмяннику и его семье. Снимaла в коридоре крошeчные ботики, вынимала из манжеты кружевной батистовый плaточек, на минуту обнажая уродливо распухшую косточку на тонком стaрческом запястье, промокала сухой нос с аристократической горбинкой и проходила на кухню. Там отдaвала неизменный пирог «Мечта» и шла долго и тщaтельно мыть руки. За собой остaвляла нить запaха сухих листьев, пропитанных солнцем — любимые духи из…
… показать весь текст …

Весна свалилась на голову как всегда — неожиданно. Грязно-серая, с корками осевших сугробов и жадно дышащими жирной землей проталинами. Домовой с ночи не отходил от окна. Подкинул сушеного шиповника и мяты в заварочный чайник — витамины, прикрыл блюдце с медом салфеткой от случайных пылинок.
Федор не приходил домой вторые сутки. Его обычные мартовские гуляния заканчивались всегда одинаково — тощий, свалявшийся и потерявший голос Федор, с безумным взглядом, падал на пол около блюдца и ел, не отр…
… показать весь текст …

Доброе утро, Господи! Как тебе спалось?
Хотя не знаю, спишь ли ты…
Я так привыкла к этой фразе.
Утром отправляю всех — кого в школу, кого на работу.
Звоню маме. Спасибо тебе, Господи, что поддерживаешь её, не даешь унывать — всего два года, как папы нет. Сразу уж попрошу тебя — присматривай за ней, пусть только не болеет и не падает духом. У меня всё время за неё душа болит. Так вот, звоню ей всегда одинаково: «Доброе утро, как тебе спалось?» Боже, пусть подольше будет так. Пусть этих утренн…
… показать весь текст …

Сначала они уходят. В свою взрослую жизнь, всё больше ускоряясь и ты понимаешь, что догонять — нельзя… пусть идут… так правильно. И ты остаешься, как будто все уехали на поезде, а тебя забыли на перроне. Это очень трудно — вот только что ты знала про них всё, что думают, что чувствуют. И знала, как быстро поправить ситуацию. А сейчас — извините, дверь закрыта. Можно постоять рядом, но внутрь — вход закрыт. Потом приходит надежда — они обязательно вернутся. Потому что изначальная близость никуда…
… показать весь текст …

В прекрасном, просторном доме без стен и потолка ярко горит огромный камин Времени. Пламя весело потрескивает и излучает сухое тепло. Оно не гаснет никогда. День сменяет ночь, зима — лето. И это пламя — единственно-неизменная вещь во Вселенной. От этого и грустно, и радостно одновременно…
Возле камина, в удобном плетеном кресле сидит Жизнь и вяжет кружева. На ней длинная юбка из струящихся морей, лесов и расцветающих маков. Золотые спицы в руках мелодично вздрагивают и вспыхивают искрами в свете…
… показать весь текст …