Сначала они уходят. В свою взрослую жизнь, всё больше ускоряясь и ты понимаешь, что догонять — нельзя… пусть идут… так правильно. И ты остаешься, как будто все уехали на поезде, а тебя забыли на перроне. Это очень трудно — вот только что ты знала про них всё, что думают, что чувствуют. И знала, как быстро поправить ситуацию. А сейчас — извините, дверь закрыта. Можно постоять рядом, но внутрь — вход закрыт. Потом приходит надежда — они обязательно вернутся. Потому что изначальная близость никуда не девается, не растворяется как сахар в воде — оседает на дно и ждет своего часа. И когда ты привыкаешь к этой надписи «вход закрыт» и не ждешь каждый день — вдруг однажды эта дверь оказывается приоткрытой. И с каждой жизненной ситуацией — всё больше. Я о чём? О взрослеющих детях…

Последние лет пять я наряжаю ёлку сама. Первое время по привычке звала их с собой. Сначала с неохотой соглашались, потом перестала звать. В этом году, как обычно, сама забрала из гаража ёлку с игрушками. Сложила в углу. Вчера они водили меня в кино. Раньше — я их, теперь — они меня водят. Купили билеты, привезли в кинотеатр, купили молочный коктейль. Шли с двух сторон — вровень и выше на полторы головы. Вели меня за руку. Я сидела между ними в темном зале и испытывала целый коктейль сумасшедших чувств — до слёз. я всегда так себя чувствую вне дома рядом с ними. Хорошо, что было темно и очки.

Вчера вечером, пока меня не было, они поставили и нарядили ёлку, украсили квартиру. Решили, что хотят еще новых игрушек и сегодня докупили. И со всеми этими шариками и мишурой ко мне вернулось детское ощущение праздника. Раньше я им устраивала — теперь они мне. Я сегодня маленькая и счастлива.