Каждую пятницу, после четырёх вечера, когда закрываются банки и офисы, а улицы наполняются суетливыми горожанами спешащими на выходные, она заходит в мой магазин. Звенят дверные колокольчики, и я узнаю её приглушенный шарфом кашель и ритмичный словно камертон стук каблучков.
— Привет, — говорю я.
— Привет, — говорит она тихо, и чуть склонив голову к левому плечу идёт мимо стеллажей с детской литературой, мимо книг по истории и собраний русской классической прозы, минует полки заставленные катал…