Я очень надеюсь, что она не будет похожа на меня. Чтобы не больно. Пусть она будет блондинкой. Высокой голубоглазой блондинкой, с ногами и ямочками. Или рыжей пусть будет, кудрявой солнечной девочкой с россыпью веснушек.

Пусть она любит кошек. Ленивых животных с янтарными глазами. Чтобы ты никогда не ходил выгуливать ее собаку в снег в 5 утра, потому что ей холодно вылезать из-под одеяла. И чтобы не наматывать поводок на две ваши ладошки — одна в другой.

Пусть она ненавидит стихи. Пусть не будет вскакивать ночью за потрепанным блокнотом, не будет набирать в мобильном стихи вместо смсок, пусть в закладках «Оперы» у нее будут «Одноклассники», а не эти чертовы «Стихи.ру», которые она не дает тебе читать, потому что «там все про тебя». Пусть она читает Коэльо, нет, пусть лучше Улицкую (твоя девочка должна быть умной), лишь бы на ее столе не лежали Цветаева с Ахматовой.

Пусть не любит море. Не плачет от дурацкого самопридуманного диагноза «недостаток моря в организме». Пусть любит аттракционы в парке, а не тратит последние деньги на билет до Геленджика. И, господи, пусть на набережной с ней не здороваются шашлычники!

Пусть она будет влюблена в Краснодар. Пусть не срывается в Питер, каждый раз устраивая слезные прощания на вокзалах и в аэропортах, выворачивая наизнанку твое сердце. Пусть не мечтает назвать дочь Невой. Пусть она вообще любит детей, а не туфли, пусть умеет готовить, а не дрессировать официанток в кафе, пусть нравится твоей маме, а не барменам в «Амстердаме». Кстати, пусть вообще меньше разбирается в алкоголе. И не курит пусть.

Пусть она будет другой, будет лучше. Ты ведь стоишь другого, лучшего.
Только, пожалуйста, не заплетай ей по утрам косы. Это настолько наше…