Жить надо каждый день: бриться, будить детей, заваривать чай, уговаривать себя не раскисать, пить таблетки, выносить мусор, не говорить близким слов, о которых придется пожалеть, отгонять плохие воспоминания, реже смотреть в зеркало, которое пугает, в нем отражается незнакомый мужик, злой, всклоченный, совершенно тебе незнакомый, не похожий на самого тебя, где мальчик с одним цветочком за пазухой, в крещенский мороз, стоящий в худых ботинках, ждущий в подворотне девочку, которая волнует до холод…