Уходила — как в монастырь…
Отвечала — как в пустоту…
Как красиво горят мосты,
Если сам ты не на мосту,

Если куришь невдалеке,
Незадачливый полубог,
Если прячешь в большой руке
Черный спичечный коробок…

Споткнуться на лестнице меж этажами —
И вдруг осознать, что ты лишь подражанье,
Ты лишь отраженье того промежутка…
Какая, однако, смертельная шутка!

На улочках мира средь сотен прохожих
Искать и искать на тебя непохожих,
Встречаться и думать, что некуда ближе,
Что время, наверно, и это залижет.

Бояться потери, дышать, как в угаре,
По правой щеке вдохновенно ударить —
И тут же по левой, спросив осторожно:
Ведь можно? Ведь если подставили — можно?
… показать весь текст …

Когда поэту не о чем писать,
Но вдохновенье рушится на плечи —
Он говорит о том, что время лечит,
Что дождь шумит, что хмуры небеса,

Что кровь, любовь, морковь… И осень вновь…
И дождь шумит… А впрочем, это было.
Любимая давно его забыла,
А он все помнит, и глядит в окно,

И пишет, пишет, черт его возьми!
Бумагу терпеливую марает
И засыпает (или умирает?),
Чтоб утром оклематься до восьми
… показать весь текст …