Когда поэту не о чем писать,
Но вдохновенье рушится на плечи —
Он говорит о том, что время лечит,
Что дождь шумит, что хмуры небеса,
Что кровь, любовь, морковь… И осень вновь…
И дождь шумит… А впрочем, это было.
Любимая давно его забыла,
А он все помнит, и глядит в окно,
И пишет, пишет, черт его возьми!
Бумагу терпеливую марает
И засыпает (или умирает?),
Чтоб утром оклематься до восьми
И труд продолжить. Господи, за что
Его ты создал эдаким уродцем?
Ведь будет жить и, видимо, бороться,
И уходить, не застегнув пальто…
«…От памяти, рождающей слова,
Я заслонюсь судьбою угловатой —
Как будто бы ты в чем-то виновата,
Как будто я ни в чем не виноват…»