Это было еще в Ленинграде, в середине 80-х.
Ехал я в маршрутке на Васильевский.
На сиденье рядом бушевал ребенок, лет шести.
Его мама безучастно смотрела в окно, не реагировала. А он дергал и дергал ее за рукав.
За окном проплывали деревья, дождик моросил, серо было, ну, Ленинград!
Ребенок что-то требовал или что-то утверждал.

И тут вдруг она как развернется от окна к нему, как дернет его за руку на себя и как прошипит ему:
- Что ты хочешь от меня?!
Он запнулся.
- Что ты хочешь, я теб…
… показать весь текст …

В 1996 году я решил уволиться с телевидения.

Это был мой последний рабочий день.

Снимаем мы мужичка, главного повара гостиницы «Дан Панорама», а в соседней комнате, кто-то мычит.

Тут повар прерывается и кричит в стену, — Папа, они тебя все равно снимать не будут!

Мычание прекращается.

Я спрашиваю:
— А зачем ему сниматься, вашему папе?
— Он хочет рассказать о своей жизни, — говорит повар, — Может, сделаете вид? — Так, для блезира поснимайте, чтобы у него давление не поднялось…
… показать весь текст …

Я учу студентов писать. Могу научить любого, было бы желание. Но попалась мне Михаль, чему я мог научить ее?
После первого года обучения фильм Михаль послали на фестиваль в Венецию.
А сценарий полнометражного фильма взяли для постановки в
Англии. Она была уверена в себе, я даже подумал, вот бы мне так. Чуть свысока слушала мои лекции, но не пропускала ни одной, мне это льстило.
И вот как-то при мне она унизила другую девочку. Самую тихую в классе, Эсти. Та подошла к ней посоветоваться, и вдруг с…
… показать весь текст …

Мне было четыре года. Может, чуть больше. И мне, в принципе, нравилось в детском садике. И нравилась мне там одна девочка. Таня, по-моему, ее звали Таня. Такая, с огромными бантами. Я был в нее влюблен.
Однажды даже дал ей пол конфеты «Мишка на севере». А она мне потом два кубика от шоколадки «Аленка».
Всё бы хорошо, если бы не тихий час. Тихий час разбивал мне жизнь.
В этот тихий час мне снился все время один и тот же сон — что я плыву по озеру… что я даже вижу дно и рыбок там разноцветных… плы…
… показать весь текст …

Мой друг Беня с женой Машей поселились в Ашдоде.
В России жили в коммуналке, здесь — на съеме.
Мечтали купить квартиру.
И вот купили.
Маша отличилась, по копеечке собирала. Десять лет никому дышать не давала. Десять лет они не были в отпуске, машину не меняли, детей не баловали. Экономили. И купили все-таки. Четырехкомнатную на восьмом этаже, — красота!
…И вдруг пришла война. И оказалось, что ракеты легко долетают и до Ашдода, а раньше все больше на границе падали.
Моя Нина тут же позвонил…
… показать весь текст …

Э т о д, а в н и ш н я я м о я и с т о р и я.
Историю эту я никому не рассказывал.
Даже для жены и сестры она будет неожиданной.
Почему?
Ну, тогда не хотел раны бередить, ни им, ни себе.
А потом… а потом как-то неудобно мне было ее рассказывать. Ведь я встал на колени.
Оглядываюсь…
1979 год. Ноябрь. Собачий холод.
Призывной пункт на окраине Питера.
Мы бродим по двору, как зеки.
За высоким забором извелись уже наши родители.
Им не говорят, куда нас везут. На все вопросы майор Козява (на…
… показать весь текст …

— Братьев ты должен искать… говорит он.

— У меня нет братьев, — отвечаю сквозь зубы, — у меня сестра, Галя.

— Братья, они по сердцу, а не по родителям.

Не понимаю, о чем он. Но уже поворачиваю к нему лицо.

— Таких же, как ты ищи, — говорит.

— Каких, таких?

— Кто не хочет другому зла. Понимаешь?
… показать весь текст …

МОЙ ДРУГ АНТИСЕМИТ
Это его история — Стаса. Пишу от первого лица, он меня поправит, если что не так.
ЧАСТЬ 1. ДЕТСТВО. ШАПИРО. АФГАН.
СТАС: Я родился в Киеве. Сколько себя помню, во мне жила ненависть к евреям. Думал, потому, что в роду Богдан Хмельницкий по линии отца. Но нет, отец был умеренный, мать тоже, а я — неистовый.
Моему подсознанию достаточно было команды — еврей! И тут же сами сжимались кулаки, и я не успокаивался, пока Шапиро, мой одноклассник, не просил пощады. За что?! За то, чт…
… показать весь текст …

Шел 1998 год. Я уже восемь лет жил в Израиле. Делал фильмы. Все время судорожно искал, где бы подзаработать. Не брезговал и выборами.
И тут в руки мне попадается дневник. Читаю. И не могу остановиться. Тут вокруг бушуют страсти, сталкиваются лидеры, самое время зарабатывать деньги, а я лежу на диване, отключив телефон, и плачу.
Пишет 12-летняя девочка Маут 24-летнему Герману.
«Увидеть тебя!» — пишет. — «Быть все время рядом… Не могу и дня прожить, чтобы не думать о тебе… только ты держишь меня н…
… показать весь текст …

Шел 1998 год. Я уже восемь лет жил в Израиле. Делал фильмы. Все время судорожно искал, где бы подзаработать. Не брезговал и выборами.
И тут в руки мне попадается дневник. Читаю. И не могу остановиться. Тут вокруг бушуют страсти, сталкиваются лидеры, самое время зарабатывать деньги, а я лежу на диване, отключив телефон, и плачу.
Пишет 12-летняя девочка Маут 24-летнему Герману.
«Увидеть тебя!» — пишет. — «Быть все время рядом!.. Не могу и дня прожить, чтобы не думать о тебе… только ты держишь меня…
… показать весь текст …

Начну с небольшого предисловия. С того, что застряло у меня в подсознании.
Когда было мне 5 лет, меня загнал в угол грузчик из нашего продуктового магазина.
Замахнулся на меня палкой с двумя ржавыми гвоздями на конце и сказал мне:
— Мало вас Гитлер вешал, жидов пархатых…
Впервые я слышал и «жиды», и «пархатые»… Я тогда не знал, кто это… все время потом думал, за что это он меня так ненавидит?! Не вмешивалась, сидела на ящике у «черного» входа в магазин, молодая продавщица. Я ее хорошо знал, она…
… показать весь текст …

Я помню, летом 76-го года папа вернулся с завода рано и был какой-то не такой. Там посидит помолчит, здесь засмотрится на что-то. Потом он отвел меня в сторону, оглянулся (времена такие были) и говорит: — Израильтяне, сынок, освободили заложников в Уганде… и один парнишка погиб…
Смотрю, плачет мой папа. — Самый лучший командир…, — говорит, — Все его ребята живы остались, а он погиб.
Вот так, в моего папу, коммуниста, заместителя директора огромного завода, вошел неизвестный парнишка, откуда-то…
… показать весь текст …

blog_vinokur
December 15th,

Во время войны «Нерушимая скала» почти каждый день погибали ребята — лихие, красивые.
Показывали по телевизору их фотки, улыбающихся, очень молодых.
И так щемило сердце, просто невозможно.
Мы с Ниной их как детей своих чувствовали, как детей, поверите?

И вот как-то утром, приходит наш сынок, Илюша, это было 21 июля, и показывает нам объявление в фейсбуке.
«Это наша просьба, — написано там, — к вам, болельщикам хайфской команды… погибший вчера Шон Кармели был…
… показать весь текст …