приходи, говорит, посмотреть немножечко на меня —
как пытаюсь выбраться пообедать средь бела дня,
как работаю, не вынимая. хотя не гружу мешки —
щёлкают, будто клавиши, пальцы и позвонки;
как у меня цейтнот бесконечнее неба, чернее дна,
как я ложусь лишь под утро и чувствую, что одна.
приходи и взгляни, как со мною случается ничего,
как верстаю упущенное наследство или родство,
обрастаю долгами и пылью, раскрашиваю лицо,
чтоб никто не заметил. выкидываю с гнильцой
мандарины, купленные для праздничного стола.
приходи убедиться — я всё-таки этого не смогла,
воздух взрывается в лёгких, игольчатый и сухой,