Говорю тебе — одиночество всем выписывается в срок.
Пролюби это сердце дочиста, нагуляй эту душу впрок.

Будь внимательней птицелова, всё принимай всерьёз,
Чтоб в груди не осталось слова и в глазах не осталось слёз.

Ломай простоты простенок, доведи себя до черты.
Чувствуй. Чувствуй каждый оттенок нарастающей пустоты.

Посмей это чувство вынести — вести имеют вес —
Из чувства этого вырасти броселиандский лес,

Вавилонскую башню выстрой, спряди ариаднову нить.
И так искренне — чтобы летели искры,
… показать весь текст …

Он прикасался к виску, говорил: слушай, Как тихо и медленно море становится сушей, Как млечный путь светом льётся по крыше, Как белые звёзды взрываются в космосе — слышишь? И видел её на руках у себя уснувшей.

Он гладил по волосам, говорил: знаешь, Когда ты выходишь из тела, когда взлетаешь Над городом, над мостами, над нашим пляжем, То ощущаешь себя самым воздухом, или скажем, Самым светом — ну ты меня понимаешь!

Говорил: я автор семи романов и двух баллад И плеч моих никогда не касался прикл…
… показать весь текст …

Всё просто: любящий прав, не любящий — пустослов, Исторгнутый на обочину всякого смысла.

Всё, что вмещается в имена и числа,
Вымещается из послания, и послов

Облекают в касание, наделяют правом
Представлять зажизненное в живой материи.

Но поскольку твой Сюжет разделён по рождениям, как по главам,

И, очевидно, изложен в прозе, то неизбежны
Различные философские отступления.

Вроде чувства долга, поиска просветления…
… показать весь текст …

Однажды я изживу эту страсть к речам,
Бессильную, невместительную, незрячую.
Всё то, что в словах так усердно и тщетно прячу я,
По буквам, по мановению, по ночам,
Разрушит предел языка, просочится вовне
И расправится в торжественной тишине.

И тогда на руинах меня, на обломках былого
Взойдёт новый порядок, величественен и прост.
И я уже не посмею сказать ни слова:
Я стану молчать о тебе молчанием звёзд.
Молчанием горных вершин на закатной заре,
Молчанием Бога, отражённого в серебре.
… показать весь текст …

В город приходит лес.
Город меняет окрас.
Лес выживает
недолюбивших нас.

Здесь больше не будет тэц,
Больше не будет трасс,
Высокопоставленных лиц,
Радикально настроенных масс.
Здесь больше не ищут смысл,
Больше не ставят пьесс.
От домов остается сруб,
от общества — срез.
… показать весь текст …