Иглы звезд пронзают небо ночи,
И до самой ближней не достать.
Мы живем, а кто-то очень хочет
Чёрный бархат строчками сшивать.

Смотрим вверх, но прочитать не можем
Весть благую или приговор.
На прореху рваную похожий
Лик Луны — мучительный укор

Нам гнетущим время и пространство,
Рвущим Землю, сердце и судьбу.

Звездный мальчик высыпал из ранца
… показать весь текст …

Впустите в жизнь свою любовь,
Как птицу вешнюю однажды,
Когда поленницы из дров
Уложены, когда бумажный
Кораблик по большой воде
Уплыл, в судьбу свою не веря,
И вы не встретили нигде,
Ни в ком сочувствия к потере,
И в неурочный черный час,
Как на расстрел идущий пленный,
Вы поняли, никто за вас
Не молится во тьме Вселенной,
В смертельный час небытия
Не ждите от других подмогу,
… показать весь текст …

На будничный платок заката
Упала первая звезда.
В густую тьму летели поезда.
Стояла осень у ограды сада.

А сад ещё дышал и плакал,
Роняя капли стихшего дождя.
В густую тьму летели поезда.
В округе ближней вызревала слякоть.

Ничто не предвещало новых песен,
И было зябко телу и душе.
Всё как всегда на этом рубеже,
Где сад ещё таинственно чудесен,
… показать весь текст …

Долгая-долгая, терпкая, мрачная,
Сладкая прошлой разлуки печаль.
Где же ты, бывшая? Где ты, невзрачная,
Та, с кем расстался давно невзначай?

Иволга ль плачет, синица ль тетенькает —
Бог разберет этот птичий язык!
С кем повстречалась забытая женщина,
Та, что, прощаясь не в слезы, не в крик,

Просто, спокойно, такая невзрачная,
Тихо сказала: «Суди тебя, Бог…»
Пожил, простился — все было оплачено.
Дверь отворилась. Шагнул за порог.
… показать весь текст …

«Ищи себе пристанище, Любовь,
Лети туда, где ласковое море,
Чист горизонт и берег не суров,
И парус бел на голубом просторе.

А здесь тебя научат жить вразнос,
Страдать и пить, и ни во что не верить.
Здесь даже я, твой самый верный пёс,
Не отыщу распахнутые двери,

Где доверяют, помнят, любят, ждут.
Свобода — это время одиноких,
Здесь быть собой — неоспоримый труд,
А прочее — ненужная морока.
… показать весь текст …

В тот день, когда закончилась война,
взметнулось наше знамя над рейхстагом —
одна Победа и одна Страна,
немеркнущие подвиг и отвага.

Тогда казалось это на века:
сквозь мглу неразличимую столетий
проносит знамя крепкая рука,
шагают строем выросшие дети.

Но не прошло полвека — нет Страны,
И кем-то переписана Победа.
А я живу с сознанием вины
за Подвиг не вернувшегося деда.
… показать весь текст …

О, это бесконечное предзимье!
Снег выпадет и стает много раз,
И снова неба вздувшееся вымя
Молочным светом изойдет на нас.

Но мы уже не верим этим сказкам
Заполнит реку месиво шуги,
На серый цвет мир поменяет краски,
Где неприлично чавкают шаги.

И вместо снега дождь — сплошная морось,
Холодный, злой — без отдыха и сна.
И в наших закромах сыреет порох,
Насквозь промокли души и страна.
… показать весь текст …

Никто нипочём не узнает, о чём
молчит этот дом на границе селенья.
В нём печи топили,
солили соленья,
варили варенье,
рождались и жили
и плакали в нём —
никто нипочём не узнает, о чём…

Тропинка петляет вдоль старой межи.
Мой путь мимо старого дома лежит.

Когда б Иван-чай… но забил борщевик
к забытому старому дому подходы.
… показать весь текст …

Крыша, готовая съехать, и кот,
Тот, что на крыше с рожденья живёт,
Под снегом давно наступившей зимы
Мечтали, грустили, молчали, а мы
Пугали детей злым и страшным котом,
Чтоб легче в кровать их отправить потом,
Как мышек, боящихся злого кота.
Всё в жизни по кругу и всё не спроста:
Теперь наши дети пугают котом…
Вы знаете всё, что случится потом…

… Я сплю и мне снится, что я этот кот,
Который на крыше с рожденья живет.
И грустно мне старому долгой зимой,
… показать весь текст …

Медлительна декабрьская ночь.
Свеча горит, не разрывая мрака.
Небесных сил таинственная дочь —
Вселенная о звездах пишет сагу,

а нам с тобой прочитывать её,
из века в век, разгадывая тайну,
где ничего не значит бытиё,
в котором только время не случайно.

Мы станем жить, не размыкая уст,
сердец и рук, сомкнувшихся однажды.
Да будет неподсуден наш союз!
Да будет безупречна наша жажда
… показать весь текст …

Выход найден: время оно,
И никто тебе не брат.
От погасшего перрона
Дебри заспанных вагонов
Мчатся через снегопад

В дали чёрные, земные,
Не надеясь, не виня
Рельсы тянутся стальные,
За собой зовут меня.

В горе зонт в руке сжимая,
Горизонтом не пленюсь,
Потому что слишком знаю
… показать весь текст …

Зима, тебе уже пора
уйти подальше со двора,
туда, где вечные ветра
над вечным льдом кружат и рыщут —
при этом счастия не ищут
и не от счастия бегут.
Зима, осталось пять минут —
и звонко таянье начнется,
а в небе солнышке качнется,
уронит лучик золотой
попросится к нам на постой.
А мы чего? Мы звери что ли?
Входи, тебя заждалось поле,
река и лес, и огород.
… показать весь текст …

Осень на исходе. Снежный призрак
Нежно тронул ветви и стволы.
Не окреп мороз ещё, не вызрел,
Оттого дороги не белы,

Берега черны и одиноки,
Гладь реки — мерцающий свинец.
Учат первоклассники уроки,
Учит первоклассника отец —

Учит осень тихому смиренью:
Ждать и быть готовым ко всему —
К жизни, к бою, к смерти… к воскресенью,
И суму приемля, и тюрьму.

Любовь моя, не бойся осени —
В ней столько мирной тишины
И предстоящей чистой просини,
Прощения вины.

В ней столько ласковой усталости,
Когда измотана печаль,
И летние дурные шалости
Не жаль.

В ней есть предчувствие скольжения
По глади жизни и по льду.
Я за надеждой и спасением
К тебе иду.
… показать весь текст …

Ты умеешь со временем обращаться?..
Каблучками цокая по брусчатке,

убегают минутки на тонких ножках.
Подставь тонконогой такой подножку:

упадёт, разобьёт себе колено —
и тебе на минуту дольше до тлена.

Но минута — женщина, а ты — мужчина:
обидеть женщину — стать скотиной.

И ты вслед улыбаешься, рукой машешь:
каждая новая предыдущей краше
… показать весь текст …

Такая осень выпадает редко:
Сухая, долгая. Смиренно лист кружит.
Судачит суетливая соседка
О том, что всё везде всегда болит.

Такая же ей вторит. Балаболки!
Но сколько мира в этой болтовне!
Вон серый голубь в расписной ермолке
Качается как ребе в тишине,

Шагая по сухому тротуару:
Молитву шепчешь, старый дурачок?
А, впрочем, я и сам сегодня старый,
Как вытертый советский пятачок.
… показать весь текст …

Студёное море нашкодившим псом,
прощенье прося, твои ноги лизало.
И облако плыло. И чайка кричала.
И мы отложили судьбу на потом.

Потом — объяснение… скулы… глазницы.
Потом — расставание… слёзы…вокзал.
И бодрая песня. И скверный финал.
И в меркнущем небе сухие зарницы.

А нынче лишь облако, чаячий крик
и море, приглажено тёплой ладонью,
к ногам твоим шёпот признанья пригонит —
и вечностью станет продлившийся миг.