На будничный платок заката
Упала первая звезда.
В густую тьму летели поезда.
Стояла осень у ограды сада.

А сад ещё дышал и плакал,
Роняя капли стихшего дождя.
В густую тьму летели поезда.
В округе ближней вызревала слякоть.

Ничто не предвещало новых песен,
И было зябко телу и душе.
Всё как всегда на этом рубеже,
Где сад ещё таинственно чудесен,
… показать весь текст …

«Ищи себе пристанище, Любовь,
Лети туда, где ласковое море,
Чист горизонт и берег не суров,
И парус бел на голубом просторе.

А здесь тебя научат жить вразнос,
Страдать и пить, и ни во что не верить.
Здесь даже я, твой самый верный пёс,
Не отыщу распахнутые двери,

Где доверяют, помнят, любят, ждут.
Свобода — это время одиноких,
Здесь быть собой — неоспоримый труд,
А прочее — ненужная морока.
… показать весь текст …

Ты умеешь со временем обращаться?..
Каблучками цокая по брусчатке,

убегают минутки на тонких ножках.
Подставь тонконогой такой подножку:

упадёт, разобьёт себе колено —
и тебе на минуту дольше до тлена.

Но минута — женщина, а ты — мужчина:
обидеть женщину — стать скотиной.

И ты вслед улыбаешься, рукой машешь:
каждая новая предыдущей краше
… показать весь текст …

Будет время,
Я точно об этом знаю.
Если песни свои запоют метели,
Обнаженная, тихая, неземная
Я проснусь с тобою в одной постели.

Будет время,
Я знаю об этом точно.
Если ветер седой постучит в окошко.
После ласки твоей я свернусь клубочком,
На твою ладонь положив ладошку.

Будет время,
Когда мы с тобой ночами
… показать весь текст …

Л. А. Буслаев, бывший в то время актёром «Таганки», вспоминал в беседе с высоцковедом Б. Акимовым:

«Помню, на гастролях в Ленинграде Володя показал нам песню «На нейтральной полосе». Выступали мы в ДК имени Первой пятилетки, а жили в гостинице «Комсомольская». Вот он и говорит: «Ребята, хочу вам песню показать. Я её прошлой ночью сочинил (а мы предыдущую ночь как раз в поезде ехали из Москвы). Он именно так и сказал — это я хорошо помню, — и прямо с утра на репетиции её спел. Песня совсем свежая была, ещё не устоявшаяся. В тот день его постоянно просили, и он то в антракте, а то и вообще во время спектакля (это был первый наш спектакль — «10 дней…») между своими картинами её исполнял». (